刻字也很简单,露华在梦里也可以把每个单词完整地背出来。
jhumpa·r·gilbert(茱帕·r·吉尔伯特)
(1953.7.141989.10.18)
iwilleagain,tho’itweretenthousandmile.(不远万里,我定会归来)
如此深情的墓志铭显然是混蛋老爸选的,据说这些雕塑的设计也是出自他之手,高礼帽和手杖优雅地道出了母亲生前的职业,为了制作那朵栩栩如生的红玫瑰,甚至拍下了一块非常珍贵的鸽血红宝石。露华在初次听说时,非常惊讶,自己那世界第一严肃的父亲竟然会做这样的事。
没上学时,父亲不常和她们住在东京,当时她年纪小,记忆有限,她其实不太了解父母之间的感情呢。
父亲依旧忙碌,每年只能来看望母亲一回,时间不定。露华从没在母亲的祭日遇到过他,想来他不愿当着别人的面流露出伤感或缅怀,也有许多话想单独对自己的亡妻倾诉。
回到日本的第一年,头一个月,她就来到灵园祭拜过。路德给她讲了墓碑上那首著名的情诗出处,诗句道出了分离和伉俪情深,诗名又暗合了母亲的名字。言下之意,奥斯丁先生对妻子其实是非常用心的。
当时她还小,对父亲的感觉只有冷漠和厌恶,看这句墓志铭鼻子不是鼻子眼不是眼,尖刻地说:生前聚少离多,对死去的人说“我必归来”有什么意义呢?
路德只回答了一句:这是成年人都有的身不由己。
露华能理解“身不由己”的含义,可是作出承诺的人本人却不在这里,妈妈也不会再回来了。
那样真情流露的逼问只发生过一次。随后几年,露华长大了,目睹菲特伯伯和路德的工作,多少能够体谅自己父亲的不得已,也学会了许多控制情绪的方法。
怒火、思念、眼泪,甚至病痛,都是可以克制的。