墨丸(七)
将近黄昏的残阳,在采光拉窗上落下忧伤的光芒,分别后已经过去二十五年多的岁月,现在在平之丞和石子之间重现,刚入初老的两人,淡淡的谈话声已经持续了半个多小时。
“来到这里已有二十年的话,你在京都没待很长时间嘛。”
“是……”
“怎么会住到这里来的呢?”
“是榁先生介绍的。”
“之后就一直单身在这里作授琴的师傅了,是吗?”
“不是的,我一次也没教过琴。”说着,石子笑了,
“只是一直在教附近的孩子们读书写字。”
“这是你离家出走的愿望吗?”
被如此问到石子低下了视线。平之丞一直一动不动地注视着她的眉间。然后重新用郑重的口气喊了一声“石子”。
“……我已经五十岁了,你也已经过了四十,应该也到了可以相互坦白说明事实地年龄了。石子,你那时为什么离家出走的?”
“……”
“我那么想要娶你,那也是母亲的愿望,你拒绝的原因难道只是为了在这种地方躲起来作寺子屋【注18:寺子屋】的老师吗?石子,我想知道事实,你会告诉我吧。”
外面响起了傍晚的风声,飒飒声吹过庭院里的古松。石子像似在倾听这声音,好长时间不说话,她低着头,终于像在说给自己听那样说道。
“石子是个不能成为您妻子的女孩。无论如何,都不能作您的妻子。”