“那是我。”

太宰治：“……原来我最重要的人是你。”

“……不。”

“你只是还没有遇到那个重要到可以付出一切的人，或者遇到了，但还在继续认识的路上。”

“或许等我下一次见你,你看到的，就成了那个人的脸。”

太宰治心头一跳。

他本来不想承认，现在却忍不住辩驳：“那如果我下一次见你，看到的还是你呢？”

“别说什么我还没有遇到的鬼话，”太宰治紧盯着他，“如果我最重要的那个人——”

“就是你呢？”

男人眨眨眼。

然后沉默。

接着抿起嘴角。

羞涩地、喜滋滋地。

——乐起来。

210

“……不要是我。”

太宰治手一顿。

他：“我想要成为你重要的人，却不想要你为我付出一切。”

“而你心知肚明，我随时就要离开，不值得你托付性命。”

太宰治发怒：“可我却想要你留下来！”

“为什么一定要离开？”

“到底是外力逼迫，还是你自己想离开？”

“如果是外力逼迫，假如你自己不愿意，凭你的本事，难道真的没有留下来的办法？”

“是你自己想要离开吧？”

“你想去到哪里？”

“到底有什么在吸引你？”

太宰治实在不明白：“这个世界，就没有一点点值得你留恋的吗？！”

“这个世界很好。你最好。”

男人微笑：“只是，就像叶落归泥，鱼死葬海。”

“别的世界再好，也不是我的故乡。”

太宰治沉默。

“人只要活着，就一定会有离别。”

男人握住他的肩：“你值得最好的对待，我却不够好。”

“对不起，不能陪你走剩下的路了。”

太宰治沉默。

“做自己最重要的人吧，太宰治。”男人第二次全名全姓地叫他。

“把性命托付给自己，努力地、努力地对自己好。”

“我不要你爱我，也不要你记住我。”

“我要你——”

“去爱你自己。”

“……好。”

太宰治轻笑：“你是第一个对我提出这样要求的人。”

他也笑：“但绝不会是最后一个。”

211

太宰治从一开始就知道，他迟早会离开。

却没想到他真的留不住他。

更没想到，他居然会送他一程。

甚至还祝他一路顺风。

但——

这是他的意愿啊。

212

太宰治看他穿上尘封已久的深紫色和服。

扣上没有五官的木质面具。