林默有个习惯下雨从不打伞。有一次考完试木白到林默学校去找他，突然下起了雨，打篮球的同学们都躲进了教室。木白站在校门口屋檐下，看到操场上还有一个同学在投篮，丝毫没有停下来的意思。木白仔细一看是没来及换衣服的林默，他前一天参加一个动物保护公益活动，早上下飞机直接回学校的，雨越下越大，林默的衬衫瞬间湿透。木白冲过去一把拉住他，“你丫当自己是鱼呢，回家！”

公司车已停在学校门口，林默看着校门口无畏淋雨的大树，停住了脚步。木白钻进车里，“你。。。。。。”他看到木白眼睛通红，泪水和雨水混合在一起，时间暂停。

林默猛然用手抹了一把脸上雨水，进来坐好关上车门，礼貌地对着助理说“走吧。”

木白看着全身湿透的人，一时不知说什么，助理车开得很快，堵车却很频繁，木白干着急地盯着林默紧闭苍白的嘴唇。

终于到公寓时，木白一把就把林默推进浴室，关上门，“赶快洗澡换衣服，你可是大忙人，没时间生病的！”

林默洗完澡，接过木白手里的姜汤，一口气喝完，睡了一个安静的长觉，第二天太阳依旧灿烂地笑着。树依然在阳光下枝繁叶茂，小鸟依然在树枝上欢腾。

木白醒来打开房门只看见林默的背影，然后听见关门的声音。接着是自己的助理叽叽喳喳。

此刻身边助理一如既往地叽叽喳喳，抱着一堆东西准备去休息，已走远又回头抽出手关上忘关的门。空气一下安静了下来。

木白抱起吉他，“我睁开双眼看着空白。。。。。。风筝在阴天搁浅，想念还在等待救援，我拉着线，复习你给的温柔，暴晒在一旁的寂寞，笑我给不起承诺。”自己怎么想起这首老歌，他扔下吉他，走向阳台。

初秋的天气，下一场雨，立刻有一种冬天的错觉。

木白裹着厚厚的毛毯，坐在栏杆上，看着远方灯火阑珊，心里只想快点结束接下来有点无趣的行程，手机屏幕明明暗暗，终究没有自己想要的讯息。：，，，