侍应生走过来，问是不是再要多点时间考虑怎么点菜。立蕙将菜单递给叶阿姨，说：“我第一次到这儿来呢，叶阿姨您推荐吧。”叶阿姨接过菜单放下，说：“我就要一盘他们的意大利鸡肉面吧。你可以试试他们的串烤三文鱼，分量不大，烤得很嫩，口感特别好。”“太好了，就听你的。”立蕙说着，也合上了菜单。立蕙看到叶阿姨搁在墨绿色菜单上瘦削苍白的手，上面有好些深淡不一的斑点。
叶阿姨微微前倾了身子，说：“哦，我先得说明一下，今天我请客。”立蕙马上摇头：“我——”叶阿姨摆着手，说：“打住！我是长辈，这第一餐该是我来请的，其实最好是请你到家里来，我亲手给你做顿饭，但现在暂时做不了——”“叶阿姨——”立蕙打断她，又说，“我是晚辈，孝敬您是应该的。”叶阿姨的手按到菜单上，压了声说：“听话，立蕙！就当我是代何叔叔请你的，可以吗？”
立蕙看到叶阿姨的眼神有些冷，立刻安静下来。叶阿姨很淡一笑，说：“这就像个乖孩子了。”一个停顿，她又说：“你不是问到何叔叔吗？”立蕙点头，抬眼看到一只蜂鸟飞近头顶的那蓬白色的指甲花，她清楚地听到自己心跳速度跟上了那鸟儿翅膀快速扑打的频率。
“何叔叔已经在前年春天离世了……”叶阿姨的声音是飘过来的，风一样。立蕙轻轻跌靠到椅背上，看到那只蜂鸟“啪”地一击，尖小的长嘴定在铁网间的草叶里，摇落下的指甲花瓣星散而下，让人想到雪花。她的后背抽紧了，不响。叶阿姨凑近台边，看着她叫：“立蕙？”立蕙回过神来，轻声回说：“啊，怎么会是这样？何叔叔年纪并没有很大呢……”她侧过脸去，看到自己走出暨大学生食堂的大门前，去寻何叔叔白色的身影。她十九岁了，那时。十九岁的她，竟没有留何叔叔吃顿学生食堂的午餐，现在看回去，那是他们的第一面，也是最后一面。何叔叔的身板挺直地藏在白色的确良短袖衬衣里，慢慢走远。
立蕙拿起台上的纸巾，轻轻擦着眼角的薄泪。叶阿姨在对面平静地看着她。这平静让立蕙感到压力，她努力忍下，不让已涌到鼻腔里那些微咸的清液流出来。“人都有这一天的，好在何叔叔走得很快，没吃什么苦。”叶阿姨缓慢地说着。立蕙捏着纸巾盯着叶阿姨，等她下面的话。
“他那时在东部马里兰锦芯的哥哥锦茗那儿。天刚暖了，他们白天去海边玩。何叔叔下船时还高兴地从很高的舷梯上跳下来。问题可能就出在这里。人老了，血管就像老旧的水管管道，壁上很多锈斑。你不动它，它可能还行，一激烈冲击，锈斑就可能脱落，堵塞血管。他刚落到地面时，脸色一阵发白。他没有及时告诉其他人有什么不舒服。事后想来，他当时是忍下了不适。但到了半夜就再也顶不住了，紧急送医，是大面积心梗，什么话都没有留下来，就走了。”
立蕙低下头，将餐巾纸打开，蒙住眼睛，轻轻移下，抹净面颊上的泪，抬起头来，喝了口冰茶，说：“这几年越来越频繁地听到长辈们这类消息，每次听到都会让人很难过。”叶阿姨点点头，说：“你是个很善良的孩子，真可惜，我们没早点儿联系上。”立蕙想着叶阿姨最后一句话，不知如何作答。叶阿姨安静地坐着，头侧过去，望向海湾远处。这时已是正午，阳光垂泻而下。微风吹过，叶阿姨前额的头发动起来，在脸上打出移动的阴影，让人看不清她的眼神。过了一会，叶阿姨才调过头来，问：“你的父母都还好吗？算起来，怕有三十多年没见过他们了。”
菜上来了。立蕙帮叶阿姨往意大利面上撒着胡椒，点头说：“他们都挺好的，可惜我爸前两年得了老年痴呆症。他们来美国住过一阵，都拿了绿卡了，最后还是不愿在这里住下去，说还是回国更习惯。我觉得我妈是怕拖累我。唉，他们这样，我倒更不放心。所以这几年只要有假期，我都是往广州跑。”叶阿姨本来在搅拌着面条，听到这儿停住了，脸上的表情黯下来，盯着立蕙，想了想，说：“照顾一个老年痴呆的病人是很辛苦的，而且你妈妈也是个老人了。”“是啊！”立蕙叹口长气，说不出话来。
叶阿姨安静地嚼了一口面，放下叉子，问：“我记得，你比锦芯小两岁，是1966年出生的，对吧？”立蕙点头。叶阿姨侧过脸，目光看往海湾的方向，微眯着眼睛，好像是要抵抗阳光的刺激。过了一会儿，忽然说：“你妈妈如今还写毛笔字吗？她那一手字，可真是写得好啊，非常好。”
香松酥脆的烤三文鱼在立蕙的嘴里正融出油香，她喝了口水，说：“我没见过我妈写毛笔字啊？”叶阿姨的嘴角掠过一丝苦笑，说：“哦，是吗？那该是你出生前的事了。你妈妈和锦芯爸爸他们一起到融水苗族自治县的大山里搞‘四清’，你妈妈在那里跟何叔叔一起练的毛笔字。”“跟何叔叔学练毛笔字？”立蕙将叉子定在盘里，问。叶阿姨没答话，自顾着往下说：“何叔叔的曾祖中过举，早年是桂北兴安城里的耕读世家。你将来有机会去兴安，到灵渠走走，那里还有何家的牌匾。何叔叔的毛笔字一向写得非常好。讲起来，抗战胜利后，1946年初吧，我们全家从昆明出来，要回老家兴安。一路到了桂林，我就是被何叔叔的字留下来的。”说到这儿，叶阿姨轻笑了一下，“我家里逃到桂林时，临时租在何叔叔家的大宅子边上，就在中山路十字街拐角上，是当年桂林最热闹的街市，一排排的桂树，飞扬的尘土。我那时在读初中，差不多天天去锦芯爸爸家里看她爷爷写字。”立蕙屏住呼吸，见叶阿姨低下头来，慢慢地用叉子搅着盘里的面，想了想，说：“我小时候听说过你和何叔叔的故事，你都回北方了，读了大学后又专门到广西来跟何叔叔成家的。”叶阿姨点点头，说：“是的。唉，人的一生，有时就决定在‘一念’。很多现实的困难，比如生活习惯、风土人情、性格差异，都是年轻时不会想的，直到碰到很多困难。”说到这儿，叶阿姨突然停下来，说：“你看我扯远了。我是讲，你妈妈和我们家何叔叔，那时都在融水乡下的工作组里。你妈妈业余时间就跟何叔叔一起练字。我1965年冬天到柳城去支教——哦，这些广西地理……”叶阿姨看看立蕙。
立蕙点头，说：“我有概念的。那是柳州地区一个县吧？”叶阿姨点头，说：“是的。我在柳城的事情完成了，想那里去融水很近，正好柳城县教育局有车过去，我就跟了过去，看看春节后就没再回过南宁的何叔叔。我就是在那里看到你妈妈的字的。”说到这儿，叶阿姨停顿了一下，很深地看了立蕙一眼，想了想，又说：“那些字堆在苗寨生产队破烂的办公室里。办公室在简陋的竹楼上，楼下养着猪，很臭，但是风景非常好。真是层峦叠嶂啊，深浅不一的黛蓝，拥到窗前的是那么墨绿的凤尾竹，再远处是苦楝，那是画都画不出来的美。所以听人讲‘桂林山水甲天下’，我就说，那样的山水，广西到处都是，更美的都有啊，只是绝大多数人无缘亲近它们。我看着竹窗外的景致想，在这里练字的感觉一定非常奇妙，简直是给山水画卷题墨。你妈妈很有灵气。我看了她很多字。将那些写在报纸上的字铺开了看，真是进步神速。我就想，可惜她没有碰到锦芯的爷爷，若跟了他老人家学，凭她的资质，会出息成个大书法家的。”“你在那里碰到我妈妈了？”立蕙很轻地问。叶阿姨苦笑了一下，嘴角不经意地一撇，表情就冷了，说：“我只在那儿过了一夜，第二天一早就走了。没有见到你母亲，只见到了她很多的字。很多……”叶阿姨又强调了一句，“你说你没见过你母亲写毛笔字，嗯，后来回城了，很快...你又出生了，她可能就再也没空，大概也没有心情再写大字了。”
立蕙看到一个巨大的问号，被叶阿姨看似漫不经心地抡成了一个完整大圆。立蕙瞪着眼睛，清楚地看到自己家庭树上的所有枝丫，如何从那个圆形的树结上生长出来。她如果像珑珑那样也来给自己画一棵的话，那树底下坐着的，会是她、锦芯和锦茗——她的两个同父异母的兄妹。她比珑珑幸运些——这个想法跳出来，立蕙马上摇摇头。如果按美国式的严格要求，锦芯锦茗会是延出一条长长的折线，连到另一棵家庭树去的。立蕙苦笑了一下，切了块三文鱼，送到口里。
叶阿姨一边切着鸡肉，一边说：“如今我倒天天会写一阵毛笔字。这跟人家练太极练瑜伽是一样的，它能让心静下来。特别是心情不好的时候，一直写一直写，那些烦恼好像真的能随黑黑的墨迹流走。”说到这儿，叶阿姨停了一下，说：“你妈妈现在年纪大了，时间比较多，让她写写大字，会很有益的。”立蕙想到母亲如今为了照顾父亲，连单位里组织的各种旅行团也不去了，每天陪丈夫散散步，买个菜，偶尔串串门，傍晚跟老同事们聚在一起，水泥地上跳跳舞，看不出有什么烦恼。就是说到丈夫的病，她也总是说：“你爸能吃能喝的，体检指标比六十左右的人都好，我怕还活不过他呢。痴呆点怕什么？我不痴呆就行了，可以服侍他。只要他活着，跟我就个伴啊，所以不要想象照顾他是苦，等你老了就懂了。”这样说来，如果练字是寄托，大概母亲如今是真的不需要了。
叶阿姨搁下刀叉，说：“我已经吃好了，你慢慢用。”立蕙抬眼看到叶阿姨碟里还剩下三分之一的面，几块鸡块。叶阿姨接到了她的目光，敏感地回应说：“剩下的我打包带回去。”立蕙这时也将盘里的食物吃完了。侍应生过来收走盘盏，又问：“要点些餐后甜点吗？”立蕙和叶阿姨都点了咖啡。
咖啡很快送来了。叶阿姨一边往咖啡里加着奶和糖块，一边问：“你看上去只有三十多岁的样子，生活一定过得很顺利。你做事吗？”立蕙呷了口咖啡，笑笑，说：“谢谢。叶阿姨你真会说话啊，我如今是连镜子都越来越不敢照了。”叶阿姨赶紧摆摆手，嗔怪道：“瞎讲！这么年轻，这想法要不得。”立蕙说：“真是太忙乱，总觉得累，憔悴得很。”叶阿姨“哦”了一声，说：“要多运动。”立蕙应着。叶阿姨又问：“你如今在做什么工作呢？”立蕙答：“我在amd做芯片生产成品率优化方面的研究。”她的口气有点迟疑，不知叶阿姨是否听得明白。叶阿姨抬眼看她，说：“女孩子做研究工作很好的。好多年前，我听到他们谈起过，说你也来美国了，在念博士。”立蕙一愣，想问“他们”里有何叔叔吗？他知道她来了美国，在读博士吗？转念却说：“是啊，那时候年轻，也没多想，就一路读下来了。”她看向远处的圣马刁大桥，那沉沉一线通向彼岸——是何叔叔跟她说的，将来到美国去，长见识，她就来了。当然，何叔叔不说她应该也会来的。那时的广州，年轻学子们的目标都是要到国外深造。但何叔叔那年如果没有告诉她锦芯已在美国念研究生了，她未必真会明确决定要到美国。锦芯一直高高地在前头，特别是那个夏天，在高高的台阶上，她认出了锦芯的身份之后，锦芯就不再是抽象的偶像，而成了亲切的榜样。