"很好。那么，你献出的东西又是什么呢？你学过什么？你会做什么？"

“你想从我这儿要什么？你肯定想要些什么吧，你一直是这样。”

其中一个人如此说道。

中一人说道：“天下竟有这样的傻子！

“另一个人的结果也是这样的下场么？”我问道，“他也有相同的神情呢。”

“这是可能的。不过您说的不是一个，而是几个人。一个人可能失去他的马，几个人却是困难的。”

“他是一个非常出色的人；多少有点保守，但是一个了不起的人，”x·x评论着，“一个了不起的人。”

“他们中的一个人你至今不知道他的名字。”迪耶特指出。

而在同代人当中也有一个人——至少我首先要提到一个人，那就是路翎。我还在他

“不。”其中一个回答道，他和其他人一样惊奇地观望着这个讲话的人。他们不知道这个人是和他们一样的普通人还是他们的上级。

是的，一直到现在，其实对方都还没有说出来，自己的目的到底是什么，而这样的话，也引起了其他人的不信任。

那我自己又是怎么回事呢？我爱这个小女生吗？哪有可能？不会有这种白痴做的事！我对树理有所关心，也不是缘于这样的动机，会在一起完全是其它原因造成的。

因为对方是个年轻女性，自然会有的情愫产生。只是，我知道这样的要求会是个愚蠢的行为，这也是为什么到现在我都没有表现出这样的态度，而且打算直到最后都不表现出来。

如果你说的情况是真的，说明这个教授其实也是很负责的。但个别想搞个大新闻的那些人，他们的目的已经达到了，也不会理会你说的是不是真的，但是这就是整件事上最可怕的问题，也让这个教授受到严重的困扰。

我觉得他的失望，是因为在他看来，这种批评与责备是出于善意，但却被一部分中国留学生误解了，可就是这一部分人，他们成功地把这种不是事的事，炒作成一件大新闻！

这样，k本来可以预见到而没有加以防止的事，现在到底发生了。弗丽达已经离开了他。这不可能是最后的结局，情况还不至于这样坏，弗而达是能够重新争取回来的，任何一个陌生人要影响她，都是容易的，甚至就这两个认为弗而达的处境跟他们自己很相像的助手来说，也是这样的。

他们既然向城堡打了报告，这就促使她也要这样做，可是k只要自己露一露面，提醒她过去对他说过的那些爱恋的话，她就会后悔，就会回到他的身边来，特别是，如果他能证明自己的成果完全是因为这次拜访了那两个姑娘的缘故的话。

在他们两人之间也没有什么了不起的关系——充其量也不过是人们或许不会再承认他是她的尊贵的情人罢了，——在这种情况下，在他们两人之间也还算不上有什么关系，要是说有那么一种关系，那么，像我这样一个人。

你说得很对，在克拉姆的眼里是个一钱不值的人，我怎么改变得了他们的关系呢？一个人在惊慌失措之余，一时可能会有这种猜测，可是只要稍微思考一下，就一定能纠正自己的偏见。不管怎样，让咱们听听弗丽达自己是怎么想的吧。

如果真像你说的那样，那么，我为自己打算，那也是为了你，这里没有什么区别，只有敌人才能从中看出什么区别来。

事情就是这样，甚至我跟汉斯的谈话也是这样。况且，在你谴责我跟汉斯的谈话中，你已经神经过敏得把事情夸张到了惊人的地步，因为如果汉斯的意图跟我的并不一致，那也决不能说我和他的意图就处于对立的地位。

而且你我之间的分歧也不会在汉斯的身上消失，如果你相信这一点，那你就大大地误解了这个小心谨慎的小家伙了，即使我们之间的矛盾因为汉斯而得到了解决，我想，那也不会有谁因此而更倒霉。

苏格拉底如果我是这样的，那么我做的不对，而你做的也不对。但是我亲爱的先生，请考虑一下不加区别的快乐是否归根到底都是好的。因为如果是这样的话，那么我们刚才暗示过的许多令人震惊的事情显然就是它的结果，还有其他一些事情也是它的结果。

“我们想要了解那种小鬼心理是白费力气的。那些家伙根本就不会去思考自己的行为替周围的人带来什么样的影响，也不会去想别人是怎么看他们的。对他们来说，最重要的事就是现在自己想要做什么。

上面的人误判了，菅野是不会因为这样主动现身的。理由只有一个，那就是他不想被捕，他不喜欢被捕之后受到大家的责备。”

我没有什么可以隐瞒的，k说，可是，首先我想引起你注意一些事情。你说，克拉姆是健忘的。

那么，第一，在我看来，这似乎是根本不可能的；其次，这也是无法证明的事情，显然是无稽之谈，而且是克拉姆曾经宠爱过的小妞儿们编造出来的。你居然也会相信这种庸俗的虚构，这使我感到惊奇。

“没什么。”菜穗子笑着心想，之前的公一并非是个如此喜欢与人交往的人。当时他主动跑到其他人的房间中去，这其中是否存在有什么理由呢？如果真的存在有什么理由的话，那么眼下能想到的，也就只有那些壁挂了。

“是啊，在某些情况下是。如果说谎是为了损人利己，这肯定不是品行端正，但是如果说谎是为了帮助别人、帮助大家，这就是另一码事了，这个道理谁都懂。方法是其次的，最重要的是达成目的，不是吗？

就像刚才，这小伙子以后就会规矩多了。他爱面子，爱面子说明还有良知，这样的人是值得改造的。就算不是为了他，想想他的母亲——他一定还有母亲吧，或许还有姐妹。真可恶，这件事总是被人忽略！

告诉您吧，虽然和别人一样，我也常被挑衅，可我这辈子都没有跟谁决斗过，一次也没有。

既然对方没有说出来的话，那就自己代替他来去问吧。

他原地转过身来。“如果是这样，那你就更没有理由不回去了？”他替她下结论说。

因此，如果你想了解他，不要去听他说出的话，而要去听他的没有说出的话。

“怎么样？要是不想去的话我也不勉强。有其它重要的事的话，就回绝也没有问题，再怎么说，把你换掉的也是对方。”

“彼得，如果我想因为什么可怕的事而惩罚自己的话，如果我想用什么令人作呕的方法来惩罚自己的话——我会嫁给你。”接着又说，“你可以把它当作一个诺言。”

“你若是爱他的话，就该相信他，支持他按自己的想法去做。再说，他说去去就回来。他回去不过是想把事情说清楚，并不是对你要怎么样。”

“那末你打算怎样过日子呢？”“我想要去找爸爸来同住，如果他肯的话——他现在是独个人住的——也许去找点事情做做。”“好吧，珍妮，你现在能够做的还不是从前做过的那种事吗？你不打算再去做太太们的女仆吧，是不是？或者去做店员吧？”

“我想我能得到。”

“好吧，他是个年轻男人。除了这个，咱们也就不知道别的了。你问他问到精疲力尽，什么用处都没有，你别想从他嘴里掏出东西来。

起码，他为什么到这儿来，他是干什么的，他从哪儿来，这一类的事，你都别想知道。只要你一说到他的脾性，说到他怪不怪这种事情，好了，他话头一转，就完了。

猜归猜，最后还是两眼一抹黑——你去问也许好一点——不过就算你去问：您从哪儿来呀？我猜你也照样问不出来。”

x是人吗？如果是，他是不是疯了？如果不是，他是不是一个魔鬼？我不想告诉你我问这话的理由。

可是如果你能够的话，我求你解释一下我嫁给了一个什么东西——那就是说，等你来看我的时候你告诉我。而且，x，你必须很快就来。不要写信，就来吧，把x的话也捎给我吧。

“你听到了老铁手的话，他的意见也是我的。我们不愿你流血，但只有在你现在说实话的时候。那么你就老实说吧，你们为什么到这里来！或者你难道怯懦得想去否认？”

“既然金门连在家里或办公室里都不愿说出自己的行踪，那么去旅行的话就更不会说了吧。如果遇到急事的话，那怎么联系呢？”

被询问的影子不仅仅没有任何的不满，反倒是打了一个响指，好像早就等着这个问题一样，说道：“对，很好，这是一个好问题。”

菲利普觉得，如果就个人来说并不存在谁是谁非的问题，那么良心也就随之失去了约束的力量。他发出一声胜利的欢呼，一把抓住这个吃里爬外的恶棍，把他从自己的胸膛里狠狠摔了出去。然而，他并没有比以往更接近人生的真谛。

为什么要有这个大千世界存在？人类的产生又是为何来着？这些问题仍像以前那样无从解释。当然罗，原因肯定是有的。他想到克朗肖所打的那个"波斯地毯"比方。克朗肖打那个比方算是对生活之谜的解答。

吉莲开始意识到她面临的问题。嗯，是两个问题。确实如此，首先是，他面部没有表情，没有任何表情。

在那张面孔之后——这是第二个问题——他的头脑还会毫不含糊地将你友好的姿态反弹过来，就像一堵砖墙反弹一只皮球。此人根本不会给你提供什么东西，什么也不会。

他双手抄在口袋里，两眼仍然像那一整天那样死死盯住天花板。他有一种特别马虎的神态，不但看去显得不受人尊重，而且大大降低了他跟囚犯之间毫无疑问的相似程度（刚才大家把他俩做比较时，他暂时的认真态度曾强化了相似的印象）。

因此许多观众现在都注意到了他，并交换意见说他们刚才怎么会认为他们俩那么相像呢。克朗彻先生对他身边的人就是这样说的。他还说，“我可以用半个金币打赌，这人是得不到法律工作做的。他那副模样就不像，是么？

那么，你刚才为什么要问我的短语是什么意思在一旁围观的大批听众都认为他的回答是对苏格拉底的一个致命打击。当然，柏拉图一直在嘲笑这一类谈话，但他也觉察到要把一个

人家告诉我们，实际上没有人对我们提出过什么控诉，因此也还没有哪个部门受理过这件事，所以就信使个人而论——如果没有任何其他问题的话，——他是有权宽恕阿玛丽亚对他的侮辱的。当然，所有这些，都不可能起什么决定性作用，不过是个形式罢了，除了形式以外，再也变不出什么花样来，可是爸爸却会因此高兴起来，还可以阻止那群官吏再去折磨他，这样我们也就心满意足了。

首先，自然要找到那个信使。当我把我这个计划告诉爸爸的时候，开头他听了很生气，说实在的，他已经变得十分固执，一个理由是，他坚决认为——这是在他生病时候发生的，——是我们拖了他的后腿，结果才功亏一篑，先是我们不给他钱，接着是逼着他躺在床上；另一个原因是，他已经完全不能理解任何新的主意了。

她从没有给自己找麻烦来准确区分这对孪生兄弟。要对其中一个说的话往往对另一个说了。不过现在她注意到两人的差别，似乎不同的道路给了他们不同的标记。凯里越来越沉默。凯文的怒气露在表面，扭曲了他的脸，左眼下有个小蓝点。他知道所有的捷径，但是他和齐奥·伊塔洛一样没有权力。

他这样施礼，是并不考虑的，并不比想到他的漂亮衣服、他的漂亮头发想得更多。这是从思想上来说什么也不说明的一件事，纯粹是学来的，而我首先认为说明问题的，正如他的另一个习惯一样：他认识了谁，立刻要人家将他介绍给本人的亲属。这个习惯，在他已经变成本能性的了，所以第二天我们遇到的时候，他一见了我，就朝我冲过来，连好也没问，便要求我向身边的外祖母通报他的名字。

那种狂热的速度，似乎这要求是来自某种自己的本能，正象挡住迎面一击那个动作，或热水喷过来赶紧闭上双眼一样，不采取这样的防护措施，再过一秒钟停住不动，就会有生命危险。

“x心情异常激动。当然，这些话全都是最普通和最常听到的，他已经听到过不止一次了，只不过是用另外的形式表达出来，谈的也是另外一些话题，都是青年的议论和想法。但为什么恰恰是现在，他自己头脑里刚刚产生了……完全一模一样的想法，他就恰好听到了这样的谈话和这样的想法？而且为什么恰巧是在这个时候，他从老太婆那儿出来，刚刚产生了这个想法，恰好就听到了关于这个老太婆的谈话？

……他总觉得，这种巧合是很奇怪的。在事情的继续发展中，小饭馆里这场毫无意义的谈话竟对他产生了极不寻常的影响：仿佛这儿真的有什么定数和上天的指示似的……

跟我来，这位老爷说，这句话不能说是真正的命令，因为命令与否不在于这句话本身，而在于伴随着这句话的轻视和有意冷淡的手势。我在这儿正等着一个人，k说，现在他已经不再抱有任何成功的希望了，只是仅仅从原则上这样说着罢了。来吧，这位老爷十分冷静地又说了一遍，似乎想表示他并不怀疑k是在等一个人。

那我就见不到我在等候的那个人了，k说，为了加重语气，还点了一下头。尽管发生了这一切，他觉得自己到目前为止所干的一切，还是有收获的，诚然，现在他所取得的只是表面的收获而已，但是决不能仅仅为了一声客气的命令就放弃掉。

于是，他便打算为大家解答了。

“对，他们已经打听过他一回了。我怎么没想起来？”他为自己松了一口气，却又马上为罗赫的命运担心：

端午早早地为这个问题准备了答案。儿子还是将信将疑。第二天，儿子的提问改变了方式：

然这么说，可是这位朋友初衷不改，不断努力试图说服我，不时对莎立文老师和我进行疲劳轰炸。最后我们实在是穷于应付，干脆就不再和他争辩，而他竟然错误地认为我们是默许他了。于是在第二天一大早，我们还没来得及起床时，这位朋友就已经在前往纽约的途中了。

八月中旬的时候，我接到一位朋友的来信。他告诉我有个地方招聘中学教员，问我是否想去。这位朋友由于经济上的原因，到处为自己寻求这样的职业。这个工作本来开始是为他自己找的，后来他又找到了更好的地方，所以特意函告，想把这多余的位置让给我。我马上回信谢绝了。我告诉他，有个朋友正绞尽脑汁想谋求教员的工作，可以转让给他。

准备回家去，他的名字我已经想不起来了。我们惊讶地得知他之所以到这里来是因。

随后我们走进房子，他向我介绍了他的妻子海伦，她正忙着为大家准备下午茶。

他于是开始工作，可是五分钟还没有过去，她就向他提出问题，巧妙地将他引回到他们唯一共同感兴趣的主题上。