简逾喜欢太阳。

太阳晒在皮肤，是暖的，干燥的，像某种温柔的抚摸。

穿过指缝的时候，可以看见皮肤下淡青色的血管，像一条条蜿蜒的、永不干涸的河流。

简逾讨厌的东西却很多。

讨厌潮湿晒不干的被角，讨厌嘈杂的环境，讨厌强烈的视线...啤酒罐发酵的小麦味、枕头荞麦壳的霉味，衣领补丁磨出的毛边、泡面汤底兑水再煮一次的味道、需要用泥灰抹在脸上覆盖住的漂亮

以及所有和潮湿相关的记忆。

六岁前的简逾，一心扑在妈妈身上，遇到事情可以躲在母亲身后偷偷抹眼泪，也可以在啤酒罐扔来的时候，有个臂弯可躲。

“我们小逾是水做的。”母亲抚去简逾潮湿的泪痕，睫毛微颤，“感觉怎么擦，都擦不干呢。”

简逾紧紧扒着母亲衣衫，盯着后面一大片蜿蜒的酒液滚落，泼洒在地面、墙壁、桌角、母亲的衣襟以及发丝的后半部分。

“我不、不喜欢水。”简逾惊恐的转过头，又要哭起来，他挣扎着，捂住耳朵。

觉察到简逾的情绪变化，母亲安抚性的拍着简逾后背，“好，不喜欢，那小逾喜欢什么？”

母亲换了个角度，光线从半掩的小窗透进来，炽热的烘烤着地面的潮湿，留下暖洋洋，金光灿灿的颜色。简逾慢慢停止挣扎。哽咽着，小声道，“喜欢太阳。”

“可我会哭。”简逾吮吸着拇指，自顾自问道，“那太阳会流眼泪吗？”

“太阳不会哭。”妈妈说，“它会努力拭去所有眼泪的痕迹。”

“所以，”母亲揉了揉简逾通红的眼圈，心疼的哄道，“要做太阳的小逾也不要哭了。”

“好不好。”

直到失去了臂弯，从简逾身上留下的也只剩酒液、血液，汗水，再没有眼泪。也许是眼泪在六岁那年流干了，简逾发誓以后不要再哭。

简逾卖鞋油，卖保险，学修车，洗碗，磕磕绊绊，申请助学金，重新一心扑在物理上。靠着高一、高二的综合物理成绩，死磕研究性小论文，达到了综合排名在前5%的严苛要求，进入竞赛特训班。

在得到资格入围省级复赛，递交材料的初审阶段，就这样被迫戛然而止。

再度面对身为罪魁祸首的父亲，逐渐演变成一具冰冷的尸体，简逾摸了摸眼睛。

果然还是没有眼泪。

简逾的生活里，终于只剩下了债务。

如果债务是压在心头的最后一根刺，也是驱动力，如果失去，简逾就不知道该干什么了。

还完最后一笔债务，是个阳光很好的晴天。他们说，这是很适合“重新开始”的一天，他自由了。

从ATM机中取钱，还钱，简逾孑然一身的出来，很平和的观察了一下天气。然后抚平身上的褶皱，把扣子扣到最上面一颗，换了最干净的一身衣服。摸着自己的头发，尽量让乱糟糟的头发显得平整。

兜兜转转去了曾经的高中，曾经熟悉的路径重新翻新成了不认识的样子，学校荣誉墙替换了新一波照片。简逾看了很久，等到了放学的铃声响动，来往的学生成双结对聚集，分散，稀稀落落，又变得空无一人。终于，待到太阳都落了下去。

才发现，太阳直射不进潮湿的内心。