“昨日购入的新豆，醇香异常，可惜烘培度深了半分，瑕不掩瑜。@温瑾下次可试浅烘。”发布时间，昨天下午。配图是两杯咖啡，背景是我家厨房的那台德龙咖啡机。温瑾，我的妻子。她昨天确实在朋友圈发过一张咖啡拉花的照片，配文是“老公的新尝试，味道绝了”。可那杯咖啡，不是我做的。我昨天在公司加班到深夜。

再往前翻。“久违的母校，梧桐依旧。”——定位在我就读的大学，照片里的“我”穿着那件我找了好久都没找到的驼色风衣，站在校门口。发布时间，五天前。那个时间，我正在城南的会议室里，唇枪舌剑，为一份合同吵到喉咙沙哑。

每一张照片，每一个表情，甚至眼角眉梢那点不易察觉的疲态，都和我一模一样。完美复刻。像一个潜入我皮囊深处的、技艺精湛的鬼魅。

冷汗无声地浸透了后背的睡衣。这不是恶作剧。没有恶作剧能精密到这种程度。这是一种冰冷的、彻骨的窥视和复制。

我颤抖着手，继续向下滑动。时间戳指向未来。

“暴雨猝至，幸有方寸之地可避。”——发布时间显示是明天下午三点。配图是一张从车内看向窗外的照片，雨刷器划出扇形的水痕，窗外街景模糊，但我认得出来，那是西环路高架桥下最容易积水的路段。

“老友远来，彻夜长谈，快哉！”——后天晚上八点。配图是两杯威士忌，背景是我家书房的那扇落地窗，窗外城市的灯火璀璨如星海。可我没有任何一位朋友预告近期会来访。

胃里像塞了一坨冰，沉甸甸地往下坠。空气似乎变得粘稠，每一次呼吸都费力。我猛地从沙发上站起，在黑暗的客厅里来回走了几步，手指插进头发，头皮传来一阵紧涩的疼。是谁？谁在背后操纵这一切？他想干什么？

恐慌像藤蔓一样缠绕上来，越勒越紧。我深吸一口气，强迫自己冷静，重新坐回沙发，指尖冰凉地继续翻看。我必须知道，这个鬼魂，还“预告”了什么。

然后，我看到了它。