“您喜欢哲学？”她递过一杯茶。

男人接过茶杯，双手包裹着杯身，仿佛在汲取温暖。“我妻子是哲学系教授。她说书是凝固的思想，等待着与合适的灵魂相遇。”

林薇心头一动，“您妻子是不是叫周雨晴？”

男人猛地抬头，眼中闪过惊讶，“你怎么知道？”

林薇走向柜台，从底下取出一个牛皮纸包裹，“这个，是周雨晴教授三年前预订的书，德国哲学家最新著作的中译本，上周才刚到货。”她轻轻抚过包裹，“她预付了定金，说会亲自来取。”

男人的手微微颤抖，茶杯几乎拿不稳。林薇赶紧接过杯子，引导他坐到旁边的旧沙发上。

“我...我不知道她预订了书。”男人声音哽咽，“我们刚搬到这个城市不久，她就病了。这家店，她提起过好几次，说是有种令人安心的老味道。”

林薇坐下，小心地打开包裹。深蓝色封面的精装书露出来，书名是《存在的回响》。

“周教授来过几次，我们聊得很投缘。”林薇回忆道，“她说要介绍她丈夫给我认识，说我们一定会成为好朋友。”她顿了顿，“她说您是个作家。”

男人苦笑，“曾经是。她走后，我一个字也写不出来。”

雨势渐小，变成了轻柔的淅沥声。店里的老挂钟滴答作响，时间悄然流逝。

“你知道吗，”男人突然开口，声音平静了许多，“雨晴常说，每个人都是一本书，等待被和理解。她说我最像陀思妥耶夫斯基的作品，复杂而充满矛盾。”

林薇微笑，“那她呢？她像什么书？”

男人眼神温柔起来，“她说自己像《小王子》，简单却蕴含深意。但我觉得她更像《百年孤独》，充满了魔幻现实的色彩，你永远猜不透下一页会发生什么。”