老人惊讶地转过头：“封闭？为什么？这条路不是一直都有吗？”

“有新高速了，更快更安全。这条老路弯多坡陡，事故多发，以后就没人走了。”林远解释道，同时瞥了一眼身边的老人。他看起来七十多岁，穿着已经过时的深蓝色中山装，虽然被雨淋得湿透，但依然整齐地扣着所有扣子。

车内陷入短暂的沉默，只有雨刮器来回摆动的声音。

“大爷，您去白石村干什么呀？那里真的已经没人住了。”林远忍不住又问。

老人的手微微颤抖：“我女儿还在家等我呢。今天是她生日，我答应要回去的。”

林远心里一沉。白石村搬迁是三年前的事，如果老人的女儿还住在那里，他怎么可能不知道村子已经搬迁？除非

“您女儿叫什么名字？”林远小心翼翼地问。

“小娟，李娟。”老人脸上浮现出温柔的笑容，“她最爱吃我做的长寿面了。每次生日，我都要亲手给她做。”

李娟？这个名字似乎有些熟悉。林远努力在记忆中搜索着。突然，他想起来了——三年前，就在白石村搬迁前一个月，村里有个叫李娟的姑娘在山上采药时遭遇山体滑坡，不幸遇难。当时这件事还上了地方新闻。

林远的手心开始冒汗。他再次打量身边的老人，注意到他的衣服款式至少是十几年前的流行，而且虽然被大雨淋了这么久，老人身上竟然没有滴水到车垫上。

一个不可思议的念头浮现在他脑海中。

“大爷，您...您多久没回白石村了？”林远试探着问。

老人沉思了一会儿：“有好些年了。我在城里帮儿子带孩子，一直抽不开身。这次是偷偷跑回来的，想给小娟一个惊喜。”