就在意识逐渐模糊时，他突然听到门外传来脚步声。不可能，这时间怎么可能有人来？老陈以为是自己出现了幻觉。

但脚步声越来越近，门被推开了。

“陈师傅？您没事吧？”

老陈努力睁大眼睛，看见一个年轻人的轮廓。他认出来人——是海事局新来的技术员小李，上周刚来检查过设备。

小李迅速捡起地上的药丸，确认后给老陈服下，又拨打了急救电话。一小时后，直升机将老陈送往市医院。

抢救很成功。医生告诉闻讯赶来的陈静，再晚半小时，就回天乏术了。

躺在病床上的老陈醒来后第一句话是：“谁在看灯塔？”

小李从病房角落站起来，“放心吧陈师傅，自动系统运行正常。我设置了远程监控，手机上一眼就能看到状态。”

老陈沉默了一会儿，又问：“你怎么会半夜来岛上？”

小李不好意思地挠挠头，“其实那晚我根本没回大陆。我在研究您那套老控制系统，不知不觉睡着了。醒来听到您屋里有动静，感觉不对劲...”

老陈住院的那周，小李每天都会来汇报灯塔的情况。第四天，他带来一个消息：气象台预报即将有一场罕见的浓雾，持续时间可能长达三天。

那晚老陈失眠了。他知道现在的导航技术已经很先进，但极端天气下仍然可能出问题。去年就有一艘货船在大雾中偏离航线触礁，幸亏离灯塔不远，得以及时救援。

清晨，老陈做出决定。他打电话给女儿：“小静，我要回灯塔一趟，就最后一次。”

陈静在电话那头沉默良久，最终只说了一句：“我送您去。”

浓雾如期而至，吞噬了海天之间的一切。老陈和小李站在灯塔里，望着窗外牛奶般浓稠的雾气。光束旋转着穿透雾障，为迷航者指引方向。

“为什么坚持回来？”小李问道，“您明明知道自动系统完全可以应对。”

老陈没有立即回答。他调试着老式的光学透镜，尽管这套系统早已被现代化的LED灯取代。

“你看过航海图吗？”老陈终于开口，“以灯塔为中心，周围有十三条常用航线。每天平均有六十艘各类船只经过这片水域。1949年，我父亲那辈人建的这座灯塔。建塔前五年，这里发生了十一场海难，七十九人丧生。建塔后第一年，只有一场事故，两人遇难。之后六十年，总共只有三起小事故，无一人死亡。”