林小雨犹豫了一下，在纸条背面写下：“鸟或许不羡慕云，但它一定渴望飞翔。”然后将纸条折成飞机，趁老师转身板书时抛了回去。

就这样，一场无声的对话在数学公式和英语单词的掩护下悄然进行。他们讨论梦想与现实的差距，分享对未来的迷茫，偶尔也会吐槽高三生活的压抑。林小雨发现，陈默并不像表面看起来那样平凡——他读过很多书，对事物有独到的见解，内心有一个丰富而自由的世界。

“你为什么总是不敢在课堂上举手发言？”林小雨在一架纸飞机上问道。

陈默回复：“有些声音不需要大声喊出来也能被听见。就像纸飞机，安静却能够抵达目的地。”

随着交流的深入，林小雨开始在课堂上注意到陈默——他听讲时微微皱眉的样子，思考时转笔的小动作，还有偶尔与她对视时迅速移开的目光。她发现自己竟然期待每一天的“纸飞机时间”，这是枯燥备考中唯一令人心跳加速的时刻。

四月的一个下午，事情出现了转折。

班主任宣布要调整座位，说是为了优化学习氛围。林小雨心里一紧，这意味着她和陈默可能被调开，他们的纸飞机通信将难以继续。

那天放学后，教室里只剩下他们两人。陈默罕见地走到林小雨桌前，放下一个纸飞机后迅速离开。林小雨打开它，上面写着：“明天课后，天台见好吗？我想和你说件事。”

那一晚，林小雨失眠了。她不确定陈默要说什么，但内心有种莫名的期待和不安。她想起过去几个月来的纸飞机传信，想起那些隐藏在字里行间的默契与理解。高三这一年，她几乎把所有时间都奉献给了学习，唯有与陈默的交流让她感觉到自己不只是个考试机器。

次日，当夕阳为教学楼镀上一层金边时，林小雨推开了天台的门。陈默已经等在那里，手里拿着一个精美的笔记本。

“我要转学了，”他直截了当地说，声音平静却带着一丝颤抖，“父母决定送我去国外读书，手续已经办得差不多了。”