他一直觉得她这个名字取得很好，就像她这个人，一个清字，太贴切了。

“哦……”老太太知道了，嘀咕，“比以前那个招娣好听。”

她一贯不待见余老三。

林焰点点头，收起那些玩笑：“人也很听话，很文静，很优秀。”

老太太瞥了他一眼：“行了行了，水赶紧送上去，我收了招……倾清一盒绿豆糕，你帮我谢谢她。”

林焰上去就看见楼上三个人生怕踩死蚂蚁似的小心翼翼。余天佑不小心把东西掉在地上，被他姐啪叽拍了一下头。

“不用这样。”他笑着把水桶放到净水器上，“我奶奶耳背，听不见的。”

“我看到奶奶戴助听器了。”余倾清递给他一块湿纸巾。

林焰折起来贴在后颈上：“戴了也听不见，以后你就知道了，我说话靠吼的。”

他拉了她袖子一下：“放心大胆的住下，你在楼上踢球我奶奶也没意见。”

很礼貌，手很快松开，转头去问余天佑中午要吃什么，点个外卖就当温居了。

余倾清忙刷开软件塞给余天佑：“我来我来，你点叶子喜欢吃的。”

林焰手机还举在那里，挑了下眉，问叶子：“要吃什么？”

叶子看看余倾清再看看林焰，蹦蹦跳跳过来让他点餐，乖巧地说谢谢焰哥请客。

林焰朝那边的女孩挑了下眉，不知道在得意什么。

这是余倾清最热闹的一次搬家。

今天之前，她只是带着一包东西，在城市里辗转，等待着下一次搬家。而这一次，她突然对一间不属于自己的房子有了归属感，她的家人和朋友聚在一起为她拜灶王爷，然后他们吃掉美味的食物，这样的好事，是她小时候做梦都不敢想的。

余天佑带着叶子走了以后，林焰还在楼上洗碗，余倾清将玩偶全部堆在沙发上，看着他的背影，突然很多话想告诉他：“高中毕业我就跑了，每个暑假都在打工，上学借的助学贷款工作后还了三年才还完，那时候虽然累，但我又觉得很轻松，自己赚钱自己花，再也不用看别人脸色，不用为了买课本的几十块钱挨打，我觉得好极了。”

林焰手一停，回头看她。

余倾清站在沙发旁，朝他笑了一下。

脸边深深一枚梨涡。

“林焰，谢谢你。”

“你给房租的，不需要说谢。”林焰不忍心地转回去，盯着手里的盘子。

良久，问：“怎么会报警官学院？如果念师范就不会这么累。”

师范可以免学费，而据他所知，三山的警官学院除了定点贫困地区的高考生，其余是没有学费减免的。

他身后的女孩沉默了很久，等他洗完碗转过来时，她像是终于找到了妥帖的答案：“我打架比较厉害。”

这倒是真的。

这丫头小时候打架不要命一样，操起板砖就把她老子开瓢了，那次整个造船厂闹翻天，有人说余老三活该，也有人说不管再怎么样也不能这么对自己爸爸，孩子心太狠了。

林焰倒觉得打的好。

他洗完碗就准备走了，余倾清叫住他：“林焰。”

“恩？”

她递过来一个小盒子，开玩笑般：“抵中午这顿。”

林焰没接，挺严肃地叫她：“余倾清——”

下一秒，感觉冰凉的手指往他手心一塞，他下意识地握住，握住了她的手，也握住了盒子。那只手泥鳅似的，一下钻跑了。

林焰下楼，躺在老太太的摇椅上，拆开了盒子。

一个挂饰，一颗篮球和一件3号球衣拴在素圈里。

他拿起来，对着阳光眯眼看。

笑了。