哪怕那个下着暴雨的夜晚，小姑娘把他领回了家，许星榆心里也清楚，那只是处于一种善心。

换成谁，都是一样的。

他最厌恶的，就是别人同情的目光。

平衡的打破，是在他离开的这一天。

父亲与继母决定去z市打工，这套房子挂牌出售，他则被送去寄宿高中，将彻底与这里告别。

两个人为了房子售价的分配，差点大打出手，许星榆麻木地看着他们，像在看一对跳梁小丑。

门被拉开一条缝隙，小姑娘探出头，将一个带着她体温的摆件塞给了他。

包裹在透明树脂里的，是一片蓝色的绣球花，花语是“团圆美满、幸福浪漫”。

每一个词，都像是对他现实生活的嘲讽。

可他又舍不得这份善意。

他将摆件拢在掌心，像是握住了这一束光。

然后就是漫长的高中一年。

许星榆的高中与夏眠的高中仅有一墙之隔，那堵厚厚的围墙，却像是隔绝了一个世界。

哪知命运如此弄人，一年之后，他甚至无法留在这座城市。

这是许星榆第一次与人打架。

连他自己都不清楚，他是为了什么。

也许是为了弥补少年时期缺少幸福与爱的遗憾，通过观察旁人，假装为自己填上那份圆满；也许是为了，抓住那份唯一照进他世界的善意。

他不想放手。

所以，他拿走了署名为“夏眠”的明信片。

明信片上只有简简单单的一句话，写着夏眠的姓名、地址与联系方式。

他将联系人存进手机通讯录，离开了这座城市。

却迟迟写不出回信。

新学校种满了高大的梧桐树。

初来乍到的许星榆，与这所学校的氛围格格不入。这里的每个人都僵硬而麻木，为多一分少一分争得你死我活，班里的氛围沉寂又压抑，仿佛一座又一座互不相连的孤岛。

许星榆最常做的一件事，就是一个人走在梧桐树下，安静地注视着远方。

像是在寻找他虚无缥缈的未来。

于是，他拾起了一片梧桐叶，连带那一分微妙的心思，与信封一起，寄回了那座城市。

信封一来一往，搭成了一座无形的桥梁。

许星榆开始真正地认识这个名叫夏眠的女孩。

她的世界简单又干净，连烦恼都与同龄人别无二致：学业、社交，今天食堂的饭菜不好吃，明天下雨忘记带伞……

那是许星榆奢求的，属于普通人的平凡生活。

透过夏眠的文字，他止不住地幻想，如果他十二岁那一年没有转折，是不是也能过上这样的生活呢？

可这个世界上，从来都没有如果。

于是这种幻想，渐渐地成为了一种情愫。

他像是栖息在深渊的巨龙，将掠来的宝藏藏进洞穴，用裹着厚厚鳞片的龙尾遮掩，不让旁人发现一丝一毫的光芒。

这是属于他的宝藏。

是他黑与白的世界里，唯一注入的缤纷色彩。

直到这件事情暴露在父亲的面前。

许明远当着他的面，用一把火，烧掉了他珍藏的所有信件。

一并烧去的，还有许星榆心里对亲情仅存的幻想。

这一刻，他清晰地意识到——光靠幻想，他永远只能活在虚幻世界，摸不到现实的轮廓。

他要走出去。

靠自己逃离这里。

与夏眠重逢那一年，许星榆升入大二。

学校招募迎新志愿者的时候，看着种满梧桐树的大道，想起那些信件上的文字，许星榆毫不犹豫地报了名。

迎新一整天，他几乎走遍了校园的每一个角落，却迟迟没有看见想要寻找的那道身影。

他想，一个承诺而已，有谁会记得呢？

也许夏眠去了更高更远的平台……也许几年过去，她已经长成了与记忆中截然不同的模样。

夜里，在回宿舍的路上，在许星榆不断安慰自己“还有一天”之际，他看见了那个跌跌撞撞的身影。

拿着校园卡，像只茫然无措的小兔子。

夜色掩去了她的身影，可校园卡上的名字清晰分明。

新闻一班，夏眠。

兜兜转转，他珍藏的宝藏，回到了他的身边。

许星榆向前走了一步。

但也始终是一步。

这样就足够了，他心想。

她早已摆脱了高一时期的迷茫，出落得亭亭玉立、干净又漂亮，也会拥有更好的人生。

而许星榆，只不过是她漫长人生中微不足道的一名过客，也许她早就不记得那个署名为“繁星”的笔友，或者是短暂地当过她邻居的小少年了。

他们不需要相认，也不需要过多地接触。他只要向过去那样，知道她在这里，知道她过得很好，就已经心满意足了。

只是命运还是喜欢捉弄他。

夏眠所在的学院，与许星榆生母齐梅所在的学院是同一个。

许星榆偶尔会来到行政楼下，想想自己的母亲此刻正在做什么，他该以什么样的理由与齐梅相认。

哪知道齐梅以轻描淡写的语气否定了她的过去，也否定了许星榆的存在。

这是许星榆从未设想的，他自己的结局。

随后更大的打击传来——夏眠谈恋爱了。

建筑学院大二的院草，在追夏眠。

具体情况如何，许星榆并不了解。只是身边的人偶尔会聊起八卦，知道院草多么浪漫，换做任何一个女生，应该早就答应了。

许星榆以为自己会不为所动。

毕竟连他自己都无法分辨他对夏眠的感情。

那是一种什么呢？守护，陪伴，羁绊？

远比爱情更加深重。

可他还是会感到不甘。

宛若白月光一般照在他心上的小姑娘，白白便宜了别人，而她或许都不知道他的存在。

也许他们应该认识一下——他只想在她心上留下痕迹，哪怕一点点也好。

他不想让自己就这么被丢进废弃的记忆篓里。

可惜许星榆总是会跑空。

具体表现为，教学楼门口失败的偶遇，还有打印店的擦肩而过。

直到许星榆升入大三这一年。

一个室友之间的，近乎荒谬的玩笑，让许星榆意识到，小姑娘与她现任男友的感情，没有他想象中的那样好。

或者换句话说，那个男生并不珍视她。

再一次见到夏眠，是在食堂二楼。