大叔没听清她后面说了什么，全副注意力都被那个信封吸引了。只见信封没封口，隐约露出厚厚一沓纸币，目测至少有一两万。

男人触电般抬起头，飞快往左右张望一圈，见四下里没人，才若无其事地捡起信封，一把收进衣兜：“我跟你说，就这么一次啊！我今天就当破例了，可没有下回！”

女孩似乎是觉得这男人一边偷偷收钱，一边故作正经的模样很有趣，不由勾起嘴角，抿出一个似笑非笑的梨窝。

男人正要带她往里头走，抬腿不知想到了什么，又转过头：“对了姑娘，你得把身份证亮一下，好歹让我留个底。”

女孩微微弯下眼角，从挎包里摸出证件，不慌不忙地摆在桌上。保安大叔探头一看，见那身份证上的名字赫然是：苏曼卿！

他一边嘀咕着“名字取得还挺好听，像是个书香门第出来的姑娘”，一边摊开登记本，运笔如飞的记录下访客姓名和日期，末了抓起一串钥匙塞进衣兜，慢腾腾地问道：“对了，你是要探望谁啊？”

苏曼卿顿了片刻：“钱玉芬。”

荣信堂是个骨灰寄存陵园，沿着青石漫成的台阶爬到半山腰，就是寄放骨灰的善堂。保安大叔腿脚不好，爬到一半就气喘吁吁，好不容易到了地方，他上气不接下气地摆了摆手，往墙上一指：“6905号，钱玉芬，是她吧？”

苏曼卿抬起头，目光掠过最高一排架子……然后和一张黑白照片看了个对眼。

照片上的女人四十来岁，虽然被生活磨砺出了皱纹和白发，依然能从五官轮廓中分辨出年轻时的秀美姣好。拍这张照片时，她目光微微下垂，原本是个温和谦逊的神色，此刻却正好居高临下，和苏曼卿看了个对眼。

苏曼卿低下下巴，不着痕迹地点了点头。