他把纸递给了方程。

少年的声音该是青春上扬的，此时却降了半个调，“照顾好自己和爷爷，有空了再来找我。谁不来谁是小狗哦。”

最后一句话本该是俏皮的，可从他口中说出来，却带着一种更复杂的，方程没能理解的情绪。尽管他明明笑得那么好看。

“谁不来谁是小狗！”

很多很多年前，一个小男孩和一个小女孩约定好要在男孩家里再见面，然后一起玩耍，一起长大。

男孩怕她失约，牵起女孩的手教她拉勾上吊一百年不许变，临走的时候不放心，又从车窗里探出头喊到“谁不来谁是小狗哦”。

方程拿着纸片，正对着她那一面上印着“关注前列腺炎”几个加粗的大字，炎字还只剩半个火。

翻过另一面，上面写着”江河郡26号“和一串电话号码，字体不像是临摹过哪位书法家的字，带着和原理身上一样的少年气，飘逸而有力量，整洁又恣意。

她想问一下江河郡在哪里，一抬头原理的背影已经消失在走廊尽头。

她拿紧手里厚实的羽绒服，试图在脑海里搜寻关于这个男孩的记忆。

无果。

男孩子好像长大后相比女孩子，会更不像小时候。

尤其是初中那三年男孩子普遍会长得特别快，没多久就跟变了个人似的，所以那么些年不见，他一眼认出了方程，方程却没能一下子认出他来。

等带她回到家里，见到爸爸妈妈，或许就能想起来了。

原理这样安慰着自己。