方程拿温热的毛巾仔细地擦着爷爷的手，回答：“挺好的。你呢，爷爷？张阿姨是不是很好很好啊？”

张阿姨是方程仔细挑了好久雇的一个阿姨，在她上学的时候帮着照顾爷爷的起居。

她只有在跟爷爷讲话的时候，才会偶尔带一点撒娇的语气，为了不让老人家觉得她不快乐了，也是数年互相依靠形成的发自内心的依赖感。

“嗯，人好啊。”

他能清楚地感觉到生命的力量在自己身上各处渐渐流失，他也想挽住啊，想起来多陪方程几年，送她高考，送她去大学，看她嫁给自己爱的人，再奢侈一点呢，还想帮她带孩子。

当然，要是方程不愿意结婚的话，他也会养方程，方程在他眼里，长多大，都还是当初那个小女孩，会从远处跑来，扑进他怀里甜甜地叫他爷爷。

老天偏爱捉弄人，他那么懂事的方程，在本该无忧无虑的年纪，要照顾他，送别他。

多残忍，他们明明，已经是彼此唯一的亲人了。

“爷爷……”

方程把帕子清洗一遍后搭在盆沿上，坐在矮凳上，脸轻轻枕着爷爷已经不怎么能动的左手，“你认识原理吗？”

“原理啊……”

爷爷想了一下，接着说：“医院里那个男同学吗？怎么了，程程有关于他的事情要和我说吗？”

原理当时跟他聊天的时候，有介绍过自己的名字，但没有提及和方程的关系。

“爷爷，他说我把他忘了，你记得我在哪里遇见过他吗？”