脑海中不由自主浮现她在图书馆对着别的男生感激笑的情形，祁序喉咙更干涩，缓缓后觉，他不再是那个给她讲题的唯一人选了。

也不再是她选择时坚定的第一次序。

生日蛋糕端上来，客厅的灯全都暗下，只有蜡烛上摇晃的火光映亮厅内一圈人的脸。

祁序站在斜侧方，眼神穿过一旁的韩景成落在她清艳的脸上，她闭着眼专心许愿。

恍惚间，他跳上一个隐暗的认知。

小姑娘长大了。

江若灵没想过自己的生日他会出现，心情微乱后又很快调整好，闭着眼却什么愿望都说不出来。

灯光乍亮，亲朋好友们都出声送上自己的祝福。

可她还是能第一瞬间捕捉到他的音容，夹杂在凌乱的一众祝福中，仍然耀眼显耳。

“生日快乐。”祁序哑着嗓，沉声道。

韩景成在他身旁，听出他喉咙的不适，懒懒偏头：“又在没命工作啊？有金嗓子要不要。”

祁序眉目微沉，他垂下眼看原本晃着黄光的蜡烛此刻被连根拔出，随意扔在桌角，唇角微抿，声音仍然是哑的：

“不用了。”

再也没有人听出他酸涩的喉劲，赤着一颗热心给他做炖梨汤。

江若灵刚离开别墅时，他每回到别墅，见着重新恢复寂静的别墅，心里有块地方莫名微微空落，明明过去二十多年都是这样度过，如今竟还变得不惯。

偶尔周末不忙，他总还是忘记她早已离开，赶在晚上回到禾茂，耳边却不再有小心翼翼的关怀问候。

江若灵低头，不想去注意他的变化，一口一口缓缓吃着蛋糕。