一提盛知好的名字，会议室里有打量的目光投向方乔这一组。

方乔懂他们目光的含义。

盛知好在圈内虽然体质成迷，但也算上是有一点姓名，能把一个有正经戏可拍的演员叫来拍没有片酬的短片，可见统筹有两把刷子。

方乔没什么反应，就像是根本没看见。

影片悄然开始播放，

第一个镜头，是蓝天白云下的，长长的薄荷巷。

少女扎着马尾，灵动的眼左右摇摆着，见四周无人，将手里拿着的一个信封，投入到巷子口的邮箱之中。

她双手背在身后，左右手的食指勾着，雀跃着走远。

镜头一转，是日近黄昏。

穿着校服的少年，伸手从邮箱里拿出那封信。

信封已经泛黄，他小心翼翼地展开，放到口袋里，将另一封信投到邮箱里。

少年少女就这样保持着通信，两个人在影片中没有同框出现，却用一封封信，串起了折旧光阴和青涩情感。

影片的最后，少年和少女终于得以见一面。

她仍旧是昔年的灵动模样，而他面色苍白，已经过了中年。

他颤着伸出手，少女对着他轻轻笑，面庞白皙干净，眼底有轻光。

之后她的身影消失不见。