费鹰发动了车子。

车开了很久，去往的方向不是姜阑所知道的任何一处繁华商业区，她一路看窗外，街景变得越来越市井。

最后车停在了一条路边。

路边有积雪，雪很脏，雪里面还有一些没处理干净的生活垃圾。这里是一片居民区，路边开了不少小餐馆和各种店。

车里，费鹰开口：“我腰上的刺青，你知道是怎么来的。”

姜阑转过头看他。

之前那一回他告诉过她。他18岁那年母亲去世，他和人打架斗殴，拿半条命换来了这个刺青。

费鹰说：“当时我没告诉你，我妈是怎么走的。”

他降下车窗，抬手指了指外面路边的一家理发店，说：“那个地方，二十年前曾经是一家小服装店，店主是我妈。我的生父是个彻底的混蛋，我妈在我10岁那年和他离了婚，带我搬到这儿来。我16岁那年，她被确诊为乳腺癌，首诊就是晚期。”

姜阑不知道该说什么。

费鹰又说：“这么多年，我不止一次地想，如果当年她的病能早一些被发现，我是不是就能活得更幸福一些。”

他的话平铺直叙，他的语气也很平静。

姜阑鼻头一酸，她垂下目光。

费鹰看她：“姜阑。你知道我妈走前对我说的最后一句话是什么吗？她说：‘没事儿，别怕。’”

飞机落地虹桥t2后，费鹰直接驱车去郁从医院。从飞机到车上，姜阑一直异常安静。

她反反复复地在想16岁的费鹰，18岁的费鹰。

那些她能够想象得出和想象不出的恐惧、无助、痛苦、暴戾、悲伤和长长久久的遗憾，聚成了一座难平的大山，汇作了一片难破的大海。