她坐上了林焰的那辆二手哈雷，车头挂着一袋附近老店的绿豆糕，一看就知道是给他奶奶买的。

一路没人说话。

到了派出所把笔录签个字余倾清和林焰就出来了。

走的时候那毛贼还在喊：“我眼要瞎了！”

余倾清跟办案的小民警说了声：“瞎不了，我手里有数。”

林焰垂眼看着她。

“能走了吗？”他催问一声。

小民警两手朝外拱了拱，林焰没让余倾清再多留，把她拉出来。

“上车。”

她却不动。

“送你去医院。”他说。

“我不喜欢去医院，小伤，我回家自己弄。”余倾清挥挥手，“再会。”

林焰一伸手，拉住了女孩原本束在裤腰里、因为打架早就散开的t恤衣角，不敢拉她手，怕弄疼她。

“林焰。”余倾清回头看他，“我小时候被余老三打断三根肋骨，在医院的儿童病房躺了一个多月，我讨厌那里的味道。”

她这话一说出来，林焰就没办法了。

“你……”他顿了顿，“不去医院，我送你回家。”

最终，余倾清跨上了他的车。

这一次，手没有搭在他肩上。

林焰开的很慢，慢到余倾清不需要搭住他肩膀，太过粘腻的热风拂面而来，她甩甩头，牵扯到了伤口，嘶了声。