一个队的，都要跑步，跑步的路还是同一条，你不可能分开跑。

林焰站在路边热身，看了看表，问：“跑一小时？来得及吃饭。”

“行。”余倾清转了转脚腕。

她先走，不太快，就是等他的意思，林焰两步追上，开始匀速，跑步呼吸很重要，没人说话。路边有个邮箱，绿色的，这年头都没人写信了，但它还是那样立在路边，干干净净的。

两人跑到终点倒回来的时候，看见一个穿校服的男生将一封信塞进了邮箱里。

电光火石间，林焰突然想起余倾清曾经给他写过一封信。

在她爸爸公派到外地那次，那次他们一家都迁了出去，所以她没在温陵高考。

林焰的脚步停下来，看着仍旧在跑的女孩，她的辫子扎得很高，一甩一甩的。

他想起了更多。

她走的时候，哭了。

那样挨打都没哭过，所以那天她上车前的眼泪他记了很久，只是时间长了，忘在了心底最深的地方。

余倾清回头看他，在原地小跑，脸上淡淡的：“扭到了？”

“不，没有。”林焰低头笑了一下。

再抬头时，清晨最初的阳光落在他的短发上，泛着金光。

他墨黑的眼瞳也染上一层彩色的膜，显得愈加深邃，他就这样看着她，猜不到那封信里究竟写了什么。他随手放在课桌抽屉里，后来找不到了。

就像他现在看不透她，他也看不透小时候的余倾清到底在想什么。