余倾清的手抓了一下床单，安静得几乎连呼吸都没有。

他先去开灯，桌上的碗碟杯子已经被收拾过了，没有能下手的地方，林焰从冰箱里拿走两瓶水，想起什么，放回去一瓶，用烧水壶烧了一壶，兑成温的，灌进他的保温杯里。

余倾清站在门口等他。

看着他两手拿着水，把手机夹在肩膀跟郭浩打电话，不知道郭浩说了什么，他抿着唇看了她一眼，把水递过来。

余倾清接住了。

白色的磨砂保温杯，这个颜色太不耐脏，只有最爱干净的人才会用。

林焰走在她身边，仰头灌下半瓶冰水，总算是把身上那股火降下去一些，一低头，看见余倾清捧着他的杯子，小口小口喝水。

他就笑了。

他们打了辆车，并排坐在后座，光影掠过两人的脸，有什么东西，尘埃落定。

隔天，余倾清听唐媛媛说，林焰给邱明写了一份检讨，邱明是笑着锁进柜子里的，看都没看，然后带着他宝贝儿子去食堂加餐。

圆脸女孩凑过来八卦兮兮：“倾清，你们后来一直在家吗？林焰有酒后……恩？”

“喝奶茶吗？我请你。”余倾清刷开手机，不准备回答这个问题。

酒后乱性倒没有，那家伙一直在玩她头发。

“nonono~”圆脸女孩竖起手指摇了摇，“有人请。”

正说着，真有外卖小哥打电话上来。唐媛媛下去拿，提上来两杯饮料，给余倾清的是热奶茶。

“林焰交代我让你捂肚子。”唐媛媛知道了天大的秘密，开心得不得了，坐回位置上，不知又跟林焰互通什么消息。

余倾清拉开抽屉，里面躺着一个白色保温杯，但是这一天，她看了好多次，却没能把它送还给主人。

下班回家的路上，她远远看见林焰站在路口疏散交通，高峰期，车水马龙，他忽然走到路中间，弯腰捡起地上的红色小旗，那是一面迷你版的五星红旗，插着一把小旗杆，不知是谁掉的。

他将红旗擦干净，抬手插在了警服的口袋里，贴着胸口。