他的父母，在工厂发生资金断裂时双双死在了车祸中，车子是在毫无撞击的情况下翻下山的。

那之后，爷爷变卖了所有家产，他从玫瑰路小少爷变成了普通人家的孩子，没有父母，只有爷爷奶奶，一开始爷爷给他开家长会，大学后，剩下奶奶一个人，寒暑假独自送他去车站。

“你还记得他们吗？”

林焰单手支着头，静静看着余倾清。

“记得。”小姑娘点点头，脸摩挲着手臂，那么瘦的脸这样一来也能显出点类似婴儿肥一般的嘟嘟肉。

“林焰。”她轻轻唤他，有些害羞，“你妈妈好漂亮，她叫我招招，我第一次这么喜欢我的名字。”

不知怎么的，鼻尖酸酸的，眼里很胀，她不是爱哭的人，现在却想哭。

怕他看出来，脸转向另一边，偷偷用袖子擦了擦眼睛。

“我妈应该会很高兴你能记得她。”林焰感慨，嗓子也有点哑，“排练那天你走以后，她夸你漂亮，就是头发太短了。”

这是他今天蹲在楼下烧纸，看见余倾清安安静静立在台阶上看着他时，想起来的。她总是很安静，所有话都藏在肚子里，你需要看她的眼睛，需要很用心，才能看懂她的情绪，窥探她没说出口的秘密。

那时，她背着光，脸隐在晦暗中，他的记忆突然变得很清晰，排练那天，妈妈说：“小姑娘太可怜了。”

“你记得啊？”余倾清不好意思地摸了摸头发。

她其实很高兴，心口突突震得太响，响到怕他听见。

真的很高兴，你能记得关于我的点滴，那时的我是那么的不起眼。

她低着头，手指点着膝盖，告诉他：“我今天告诉阿姨我是徐招娣，她应该认得我的。”

“我告诉她你的新名字了。”林焰低低道。

余倾清抬眼看他，他笑着叫她名字：“倾清，真的很好听。”

他看见了，她的眼眶红红的。