“不讲！……是不可能的！你想听什么故事？”

……

闻青六十大寿的前一天，留下半封家书便消失得无影无踪。

说是家书，不如说是半张迷题，似乎是要柴洌解开谜底，才能找到他的所在。黑着脸，柴洌盯住那张纸，仿佛是透过它盯住留下纸张的某人。

五十号拿起那张纸，前后反复观察，“这是离家出走？该不会是你惹他生气了吧？”

“若是才好。”夺回迷题纸，柴洌瞪他一眼，“只怕是，他想与我们告别，才用了这种方式。你可听过象的故事？听闻象能预知自身的死亡时间，因此，在它们感知死亡前，它们会独自离开象群，去往一个未知的地方等待死亡。”

“……你是说，他知道自己要死了？”回忆着往日交情，五十号一时还接受不了。

“不知。”柴洌的声音听不出任何情绪。

时至如今，他和五十号容颜未改，依然是那副年轻活力的模样。然而人类世界历经三十载，早已从满目疮痍到逐渐恢复生机，闻青也不再四处奔忙，坐在院落欣赏日出日落，变成他的平常。

聚会仍时不时在家中举办，一五三零号总是笑着说他老了，要他早些睡觉。

闻青还是会觉得很开心，即便他们在外头闹腾，他躺在床上无法入眠。他也很珍惜和他们相处的时间，无论是身边的人，亦或是相熟的恶犬。

不过岁月不饶人，如今的他只能坐在摇椅上，看着他们玩闹。