他的背温暖平实，让她顿生依赖。

她说：“我要去故宫。”

“好。”

“我要在太和殿广场踩雪。”

“好。”

他也不放下她，就这么背着她沿着围墙往前走。

天光将他们的影子拉得很长，树梢上的积雪“扑簌簌”掉落。

她忽然有些好奇，好奇里还掺杂了一丝莫名其妙的嫉妒：“你以前有没有背过别人？”

他被问得一愣，然后笑起来：“当然没有，我只背过你。”

她把脸埋进他颈后，乌黑的长发顺着他的肩膀滑了下去。她的声音嗡嗡的：“那你以后也只能背我。”

“好。”

“背一辈子。”

“好。”

后来，林眠见到了北京的冬天，也见过了北京的秋天。欣赏过自己在下雪的太和殿广场留下的脚印，也见过了他踩着满地金黄的落叶渐行渐远的背影。