头顶，几百朵保存完好的干枯玫瑰被掩映在半透明的灯球里，经灯光渗透、映射，在半空中就变成了某种梦幻的粉。

这种粉从走廊顶部洒下，打在晏行川平静而深邃的侧脸上，愈衬得他西装襟前别的那朵红玫瑰娇艳欲滴。

铺天盖地的花瓣中，陆知序的心跳没忍住加快了一点。

她抿了抿唇，看向面前的晏行川，心率不齐道：“你……”

“嘘——”

陆知序的话还没说出口，面前静静看着她的晏行川就将食指停在唇边，朝她比了个噤声的动作。

陆知序一怔。

下一瞬，她手里就被晏行川塞进了一个四四方方的木质物体。

那个物体一看就有些年头了，外壳很旧，做工也不怎么精细，像是某个外行人的手艺。但陆知序能看得出来，保存它的人必定非常用心，方形盒子周边的木漆被封存得很好，不仅半点不曾脱落，还在时光中被存放出了某种经年的玉质光泽。

陆知序顺着那个方形物体的缝隙，打开了手里东西。

机械内置和手摇开关在咔哒声后浮现在了眼前。

是个八音盒。

陆知序屏住呼吸，凝目去看手中被打开的八音盒，然后在低头的一瞬间看清了盒盖中的那张手刻侧脸。

那是她自己的脸。

很多年前的，稚嫩而漠然的脸。

灯光下，晏行川静静看着陆知序，然后朝她笑了一下，说：“知知，拧一下开关试试？”

手中的八音盒已经放了很多个年头了，发条有点紧，但还能拧动。

陆知序转动了开关。

轻微的机械齿轮声响起。