赚到的第一笔钱拿去市场买菜。

「老板，有土豆吗。这个怎么卖？」

「多少钱？」

「哦，好。」

她不会讲价，耳边闹哄哄的逛完，大袋小袋，却也有充实的喜悦。等林萍回家，两人对坐低头吃饭。从小到大，从来没有什么不好，只是很安静，话越来越少。生活像挂在墙壁的蓝色旧挂钟，走得毫无波澜。

累的时候，林燃午睡。

电风扇摇头呼呼作响，窗户敞着，阳光很静。她上一秒陷在沉沉的梦里，下一秒恍恍惚惚惺忪望一眼墙壁，耳边偶然传来一声大门被带上的轻响，迷糊的意识渐醒，仿佛命中的巧合。

她以为是林萍回到家。

挠挠额头，背上已有被逼出的湿热汗意。竹席的几条横印子压在上面，拉下有些褶皱的宽松短袖，林燃一脸初醒的茫然，找到拖鞋下了床。

“妈？”

正是一天中最沉闷的午后，满眼刺目的黄。树上蝉鸣环绕，林燃皱着眉，趿拉拖鞋走下台阶，踩上滚烫的灰白水泥地。有生锈痕迹的院门在树荫下虚掩着，铜色的锁舌卡在门框上。

绿荫摇曳，并不见人影。

“妈？”

林燃觉得奇怪，左右探头，一面走，犹疑地拉开院门抬脚踏出去。

熟悉的路上，荒芜的风拥住她。

她苍白的脸就笼罩在斑驳树影下，转过头时，微微眯了眯眼。林萍就走在视线可及的路的尽头。拖着行李箱，从斜坡上慢慢矮下去，炙热的阳光肆无忌惮落在她的身上，背影挺直而倔强。

滚轮碾过石子路，也像碾过她未曾愈合的心。

林燃眸光颤动了一下，嘴唇相碰，只是极轻而疑惑地在原地唤一声，似不解。