红灯跳转，便是她命运的一盏绿灯。并排相错的瞬间，男人清隽的侧脸一闪而过，她想要握住什么似地飞快回头，仿佛在最后一霎那，目睹见他惊讶回望的神情，迅疾如幻象。

水汽氤氲似雾，煮沸的汤在咕嘟咕嘟冒细泡。刀的冷光在温热的夜里闪动，刀下的白萝卜丝粗细不匀。拿碗下来的时候，林燃手肘不慎碰歪了电磁炉上的汤锅，很烫的一下，搭在边缘尝味的勺子掉落，磕在地板上，发出一连串碰撞的脆响，汤汁四溅。像一场刺耳的闹剧。

她站在原地，垂眼向那只银亮的尖头勺，只是片刻的凝视，仿佛此刻即便整锅汤都泼了，她也如此面不改色心不跳。随手抽出两张纸蹲下身去清理，才发现木色地板上被刮蹭出了一个细小白痕，浅浅凹陷，是不可补救的伤痕。

林燃俯身，发尾擦肩遮过脸，她攥住纸巾的手压着地板，褶皱在指缝间愈发尖锐，缓缓顿住，一时之间，心中五味杂陈，有什么被压抑着，又细细密密涌出更多来。

如此便长久无法站立，恨不得把那只勺子扔出去，泄愤一样，以求片刻的喘息。

寂静中有手机震动的微响。

林燃抽回神，抚一把额头，从冰冷的地板起身。

玄关口叠进淡白的光，门外，陆嘉杭一身从外头带来的冷意，望进她掀不起波澜的一双眼里，亦平静道：“我们谈谈。”

林燃这时偏过脸，有意隐在门背后的阴影里，只为躲避他身后路人无意的窥探。

锅盖跳动的激烈响声提醒她，恍然奔回厨房，仓促摁下电源，手背上淋了烫的水滴也浑然不觉，只是拿着洗碗布擦湿漉漉的台面，仿佛非常忙碌，“你来做什么？”

她头也不抬，未曾看进到客厅的陆嘉杭一眼。然而只是蓦然听他开口的声音，被念一句名字，竟无由使得眼角湿润，一片朦胧。