一盏台灯，一张连床的长桌，走廊里的一丝光亮从门缝底下透进来，寂静无声。那是元旦的前夜，室友们都已回家，林燃一个人坐在桌前，斜对面架着的手机上正在放电视台的跨年夜晚会直播。

她的视线停留在手边摊开的线圈笔记本上，笔尖摩挲纸页，动笔有些青涩。

「也曾坐在医院明亮的走廊，等在一长排的ct室外，看厚重的大门打开，危重病人先行，躺在刺目的白色病床上，由志愿者推进检查室，那一刻，所有旁观的呼吸都是诡异的静。出于对生命的尊敬，抑或对生命脆弱无能的哀伤，那是与生俱来的畏惧，何其遥远而临近，于是便从中看到了日后的自己。坐在我身边的是一位两鬓斑白的老人，看不清单子上的小字，跟着戳了戳手里的纸张，操着一口不知是何地的方言问我，我听不懂，两个人牛头不对马嘴地说了几句，终于明白过来，她是要问前面还有多少人。」

「从前听人说，如果你感到生活不如意，坚持不下去的时候，不妨走到医院看一看。那里的喧嚣是寂寞的喧嚣，宁静的时候，会让人想到脆薄如纸的秋天，金色阳光下掉落的黄叶，拿手拈起来，你看到生命的脉络。」

下一位——

接到萧蜀电话的时候，林燃正刚结束好一年一度的体检，饿着肚子排队等拿早餐。

“还吵吗？”她低头，嘴角含着一点笑，对于这种家庭纠纷，她也实在没有法子。

“不吵了，不吵了。”萧蜀白一眼一甩手，累极了一样，说什么也不吵了，“我算明白了，这生活在我眼里就该是一出温馨家庭剧，可在我妈眼里就是一部活脱脱的大女主剧——而我，就是那个‘大女主’。可老娘压根儿没那种命啊！”

“知道我最羡慕什么人吗？”

“什么人？”

“那种不谄媚不讨好，特别淡然的人。前两天我看节目，其中一个嘉宾也不算红，但家境很好，你就能明显透过镜头感觉到他身上那种非常洒脱的气质，就好像我去打工，但我不care工资，只是因为老娘愿意——当然，我也可能只是在羡慕他很有钱。”