剑尖在一团太阳一般亮的火光中碎裂了，恶魔向后倒退几步。他用已经无力的右手挥剑，剑锋触到了坚硬的表面。

恶魔倒下了。它无声无息地倒在地上，在夜幕中慢慢融化。他茫然地注视着这一切，右手一松，剑落在地上。

然后是胜利，悲壮的荣誉，还有一把光芒黯淡的黑色利剑。恶魔无声无息地倒地，像潮水一般退去，回到受诅咒的咸水地狱。它们没有留下血液和尸体，没有留下长矛和剑，除了那一把击碎他手中利剑的长矛的碎片。它们在沙地上闪烁着橙色月亮的不详光芒。

他把那些碎片用衣服小心地包裹起来，带给先知。他本以为它们要被丢回大海，先知却把它们带给铁匠。连着十七天，他念诵咒文祛除碎片上的邪恶，用蓝色的神火点燃它们，然后让铁匠用巨锤连续地敲击。长矛的碎片逐渐扭曲、变形，在他的神力下形成了剑的形状。然后先知把这柄剑交给他。

十二个雨季十二个旱季。这柄剑依然闪烁着不详的黯淡光芒，与它刚被锻造出来时一样。这把剑不会锈蚀，不会被恶魔击碎。这把来自恶魔的剑已经驱逐了多少恶魔，我已经无法数清。十二个旱季十二个雨季里的每一次战斗，它都在橙色的光芒下闪烁。人们害怕我，敬爱我，叫我黑的剑，黑剑士，黑色的战士；女人们渴望我的爱，我却只想也只能握紧手中黑色的剑。我的宿命是沙滩上的战斗，死后无限欢宴的英灵殿。

这一切明明就发生在昨日，却已经过去了十二个旱季，十二个雨季……号声在大地上回荡，和他胸腔里的血流共鸣着。

他用力握住剑柄。

老妇人

老妇人用粗糙的手指慢慢地搓着麻线。她的眼睛在五个旱季前就已经看不清了，但她依然依照习惯慢慢地做她手上的活计。过去太长的旱季里，像她这样老到什么事也做不了的妇人会在清晨时离开家，告诉家人自己去花山采野菜。

那个早晨奶奶摸着她的头发让她不要哭，许诺采很多很多的野花回来。奶奶没有回来。很多年后她才明白奶奶不会回来。

可她却一直做奶奶带着一捧紫色的花走回家的梦。梦里奶奶递给她最漂亮的几枝，把剩下的插进水瓶。当她醒来时能闻到它们温暖的香味，即使她在几个雨季前就连樱草香都闻不到了。

昨天晚上她又梦见了奶奶。

她长长地叹一口气。先知的药让她活了这样长的岁数，或许应该到达尽头了。

先知。那是多少个旱季多少个雨季前？我记得神派遣的第一位先知从咸水地狱中赤身走上沙滩，身上围绕着神的光，教导给人们智慧，那是在我出生的雨季。先知走回咸水中，回归神的怀抱，那是在我出嫁的雨季。她第一个女儿的哭声中，第二位先知走上沙滩。但她记不清现在的先知是第几位，记不清自己有几个孩子。有时她认为孙子仍是婴儿。有时她清楚地记得早晨母亲让她把衣服洗干净，于是她提着洗衣篮向溪流走去，回来时却找不到路。有时她在迷茫中嚎啕大哭，陌生的人来安慰她，她只想让他们离开。

她已经什么都不能做，只能沉浸在回忆中。

她记得第一个先知带来的神的智慧。他教导人们用有毒的草治愈疾病，用花和树叶给布匹染色。他用神水浇灌田地，田地就多产三倍的收成。他还预言恶魔的到来，用神的光护佑战士的利剑。人们深信忤逆他的人会受神火的惩罚，可他总是和蔼可亲，从不动怒。她从孩童成长为女人的时间里，先知几乎没有衰老。他在一天突然宣布自己使命已完成，自己将穿过咸水地狱回到天国，于是人人落泪。但他说神将派遣第二位先知指引光明的道路，于是人人喜悦。他离开的时间里，恶魔一次没有出现。人们说，是他在咸水地狱里驱逐了恶魔。

她还记得过去恶魔的袭击，夜晚里号角响起，天边是橙色的。

这时她听见了号角声。

呜呜呜呜呜呜呜呜呜

这是夜晚还是白天？我的丈夫是否要与恶魔作战？我何时结了婚？我丈夫是否已经被恶魔杀死？

老妇人颤抖着捂住心口。

老战士

老战士轻轻捶着膝盖酸痛的关节。他注视着墙上挂着的木剑，想着握住它跑去校场。我在做什么梦？他苦笑着问自己。五个旱季前，我就不是战士了。

我年轻时，曾经在比试时赢过黑剑士，他对自己说。我年轻时，只用一把短剑就砍倒了恶魔。

但我已经不再年轻了，他又告诉自己。我曾经和哨兵看得一样远，现在即使不饮酒也泪眼朦胧。我曾经从早到晚挥剑也不觉疲惫，现在连久站也无法承受。

他是还活着的最老的战士。神智还清醒的人里，没有人像他一样经历过那样多战争。黑剑士或许砍倒了更多恶魔，可他却对恶魔更熟悉。

他怕恶魔。当他年轻时他从未感受到惧怕，只有剑和战斗，荣誉和死亡，还有第二位先知带来的金色的神酒。他在战斗中冲在最前方，亲眼目睹过上百的同伴倒地死去。他没有害怕。他从恶魔的背后袭击，用一把砍倒了数不清的敌人。

但他砍倒的恶魔越多，就越感觉惧怕。他的梦境里无数次出现它们无光的蓝色眼睛和惨白的皮肤。他砍倒它们，却只是砍倒它们，驱逐它们。他从未见到它们的血液。他从未看见它们的尸体。他从未看见过它们死去的样子，它们只是在黑夜中黯淡地融化。

他真的曾经杀死过恶魔吗？恶魔会死吗？它们的住所，咸水深处的地狱是什么样子？他不愿思考这些禁忌，可恐惧总在夜深时缠绕着他。

他问先知关于恶魔的问题。先知告诉他，恶魔的邪恶与黑暗只有神与神之使徒能够触及，凡人不可理解。他默声。先知把手放在他的肩上，悲悯地为他赐福。

他没有先知的智慧与神力。他悲哀地想，他只是一个战士，侥幸活了太久、没有死在恶魔长矛下的战士。或许还是个懦弱的战士。

如果他懦弱，又如何在几十个旱季几十个雨季的战斗中砍倒数不清的恶魔？如果他不懦弱，又为何在夜深人静时怕得发抖？

他明白，他怕恶魔，因为它们像人。它们没有声音，没有语言，没有表情。它们的皮肤坚硬如钢铁，它们的长矛能在四十步外杀死战士。可它们像人。它们从世界之外而来，从咸水地狱中缓缓上浮，从哭山和墙山的隧口中出现。可它们像人。它们有四肢和头颅，它们的战斗像最优雅的战士。

它们是否具有理智？先知说它们所来只为杀戮与侵略。他不这样想。恶魔从咸水中爬上来，用长矛与战士战斗，无情地杀死他的同伴。但它们只是战斗。它们从未跨越战士身体的屏障去焚烧房屋、去奸人、去杀死小孩和老人。它们从未从战士背后发起袭击。它们被天边喷射橙色火光的邪恶鸦群带来，在号角声中从咸水爬上沙滩，然后和战士们战斗，失败，悄然离去。一只恶魔可以杀死成群的战士。它们只是作战，只会作战。

不，它们所来不为杀戮，只为战争。他告诉自己。他大声说出这个词：

“战争。“

为什么会有这样的一个词？与恶魔作战不是千百个旱季千百个雨季以来战士的一切？可他依稀记得在年幼时，老人怀念恶魔未到的时光；他记得第一位先知初来时，人们对恶魔无限的恐惧。他依稀记得，当他仍是孩童时，人人耕作却依然祈祷短暂的旱季、湿润的雨季；长久的干旱或暴雨带来饥饿与死亡。现在有多少不事农务的战士？有多少粮食被酿成酒，有多少果实和肉块在宴会上被消耗？可人们不再记得饥饿。

人们只记得战争。

不。饱足是神的先知带来的奇迹，战争是我们的宿命。先知带来了神耕作与铸造兵器的技艺，带来了神的金色烈酒。他仍记得金色烈酒的味道，它是熔化的黄金，与胜利一样炽热。他仍记得欢宴时少女温暖的嘴唇。他怀念沙滩上永恒的战斗，自己的剑永远不会染上鲜血。他的荣誉是永恒的。

这是神带来的词语：战争。