「你再待一会儿吧。」

岳父离开，留下我一人。我踩着自己的影子伫立。

「爸爸！」

回头望去，桃子从玫瑰园跑过来。她跑得很急，几乎快跌倒。她穿蒲公英色的外套，底下是保暖的长裤。运动鞋是我和菜穗子送她的圣诞节礼物。

我张开双手，桃子扑上来。

脸颊热烘烘、红通通的。

「是爷爷带我来的，说开了许多玫瑰花，叫我一起来看。」

我什么都说不出来，抱紧女儿。

「爸爸。」桃子喘着气注视我。「你要去很远的地方吧？」

我沉默着，点点头。

「妈妈说，爸爸要去旅行。」

一定很远吧，她说。

「对不起。」

桃子紧紧抓住我的衣领，脸凑得更近。

「爸爸会回来吧？」

总有一天会回来吧？她问。

「就像佛罗多和山姆，像国王那样。」

是《魔戒》的角色。亲子三人一起观赏那部恢宏的电影，仿佛是遥远的过去。

「是啊，我会回来。」

无论我的归宿在哪里，我都会回去。

那个时候，桃子会变成怎样的女孩呢？我的暮星【注：影射《魔戒》中的精灵公主亚玫】。

我会守护着我的公主成长。菜穗子说得没错，我们会看照着她。即使身在远方，即使不是携手一起。

「爸爸也要去『末日火山』吧？」

我会等你回来，桃子说。

「我会等爸爸回来。」

如同那天晚上菜穗子在车中对我做的那样，我也捧住女儿小巧的脸蛋。

「等待的时候，你要好好长大。不可以忘记长大喔。」

「嗯。」

我的暮星，瞳眸如星子般闪耀，照亮我的前程。无论今后我将前往何方。

※

「真好，我也想一起上车。」

月台拥挤的人潮中，足立则生悠哉地说。

「我好几年没搭过特急。」

「爱搭就搭啊，想去哪就去哪。」

我们在新宿车站的月台上，等待特急列车「azusa号」。我决定先回故乡一趟。我会关注父亲的病况，不管以何种形式，在老家留到事情告一段落。

告知往后的预定后，足立则生与北见母子便来为我送行。刚道别完，北见夫人和司就不见人影，不晓得去哪里。

「杉村先生啊……」足立则生难以启齿似地扭捏着，「听说你碰上许多事……」

我向北见母子提过辞职和离婚的事，想必他是从两人口中得知。

「让你担心了。」

足立则生害臊地笑。「当下我吓一跳，不过倒也不是那么担心。但是，现在我很担心。」

他的表情一沉。

「杉村先生看起来受伤很深。」

我抚摸下巴。

「脸颊凹下去，体重是不是也掉一大半？」

「我倒是没感觉。」

「应该是无暇关心自己吧。」

月台广播响起，「azusa号」按预定时间进站。

「我这人不成材，不会说什么了不起的话，可是……」

足立则生握紧忸怩绞动的手指，忽然变得一本正经。

「人生是可以重来的，不能放弃。」

他害羞不已，握拳抹抹鼻子。

「人们不是常这么说吗？杉村先生也说过吧？」

我记得的确说过，也对坂本这么说过。为别人打气，是多么容易啊。

「杉村先生不是会输给打击的人吧？我相信你。」

我寻找合适的话语，最后回道：

「谢谢。」

北见母子回来了。他们好像是去买东西，司提着塑胶袋。

「这是便当和茶。」

「啊，让你们费心。」

「现在还有卖冷冻蜜柑，我忍不住就买了。杉村先生不讨厌冷冻蜜柑吧？」

「啤酒呢？」足立则生问。「男子汉的一人之旅，怎能没有啤酒相伴？」

列车出现在铁轨彼端。

「保重。」

「我会的，谢谢你们。」

「要传简讯喔。」

「嗯。」

「回东京时记得联络，我来接你。」

虽然不知会是何时，我们还是如此约定。

列车滑入月台，众人的头发和围巾随风飘动。

「那我走了。」

我迈出脚步。带着小波士顿包，还有便当茶水和冷冻蜜柑。

「杉村先生，等一下。」

足立则生喊住我。我回头，北见母子也别有深意地望着他。

「你应该会空闲一阵子……」

考虑一下吧，他说。

「考虑要不要真的继承北见先生。」

我眨着眼，北见夫人和司都在笑。

「我们三个讨论过，杉村先生绝对适合当侦探。」

我笑着挥手，三人也向我挥手。

「azusa号」离开新宿车站，我透过车窗看见三人的笑容。

明明是返乡列车，却犹如出发。系紧鞋带，背上行囊，整装出发。

路途遥远，但我知道旅程的目的地在何方。

我的「末日火山」在哪边？：，，.