他缓声说道：“家里的房间一直给你留着，要不要去看看？”

白祺有点意外，扬眉笑起来：“人都没了，做什么留着呢？”

白绍礼深深望着她，“有时候，留个念想也是好的。”

白蕴和眯起眼睛看着白祺跟白绍礼一来一往，心里陡然生出一种怪异感。

好像，那边搭话的不是一对父女，而是棋逢对手，是对弈的敌人。

霍华德慢吞吞吃着糕点，看着那一出好戏。

白祺的目光冷冽，隐隐藏着委屈，以及怨恨不满。

她的裙摆比风衣略长些，顺着冷风飘起涟漪，显得她有几分单薄的脆弱。

这一场戏，霍华德猜不出她在车里酝酿多久。

或许，这不是表演，而是她真情实感的发挥。

——

白祺婉拒白绍礼邀请他留宿的请求。她走出白公馆，踩着落叶，沿着小路，跟霍华德走着聊天。

他是最了解她的人。

“刚刚，我认为你要哭出来。”想起在白公馆里白祺的神色，霍华德忍不住微笑：“你不知道你有多可怜，像一只无家可归的小猫咪，满腔怒火却不敢发出来。”

风有点大，白祺裹了裹风衣，眼神淡淡，她说：“其实我是认真的。”

她拢好头发不让风吹散，慢吞吞道：“我在白公馆站了好久，找不到一丝我曾经在这里留下的痕迹。曾经花坛里种着很大一片蔷薇花，我经常藏在里面捉迷藏，现在它已经被铲除干净了。”

小径是由鹅卵石铺就，走起来有些精巧的困难，霍华德伸出手，让白祺搭住。

她穿着高跟鞋，在上面并不好走。