我这人平时话不多，你的话也少，你哭了，我给你递了张纸，你说你很痛苦，我告诉你要坚持，我说打完化疗后面就会轻松很多，我告诉你靶向不疼，你还是从前的你……”

“我们约好了几天后在病房见。”

彭闹闹发现喻兰洲的眼睛红了。

男人静默着，注视着照片里的女人，彭闹闹则注视着他刚毅宽阔的背影，听他说——

“很高兴能认识你，一路走好，愿天堂没有病痛。”

话音缓缓落下，两位老人再也忍不住，抱在一起痛哭出声，喻兰洲和彭闹闹一人搀一个，一直陪到了最后。

人死了，不过一抹尘土。

、、、

出来的时候，喻兰洲在树下点了根烟，雨还下着，他撑一把黑伞，问身边的小姑娘：“怎么来的？”

这个大眼女孩从刚才就一直盯着他，想从他脸上看出个花来。

他不习惯，躲着，她倒是不躲他了，很乖地答话：“我搭地铁。”

“跟我一块走么？”烟吸进肺里从鼻腔出来，在寒冷的秋雨中往上飘，渐渐消失。

彭闹闹不怎么高兴地瞅着男人手里的烟，点吧点吧小脑瓜，担心：“你还好么”

话中有话，她从来都是很小心地提起他的从前。

她不知道，他是不是也释怀了那些从前。

可喻兰洲却当听不懂，道了声：“可惜。”

他在雨中，跟她讲自己的病人：“发现的算早，位置也很好，当时我劝她保乳，挖掉一点就能做的很干净，不需要全切，这十来年□□重建技术开展得很快，之后应该能恢复到很不错的程度。可她听别人说切了干净，她没考虑到切了以后自己将要面对的，有些人，接受不了。我并不知道她的抑郁症加重，但我能感觉到她的状态不太好。她可能后悔了。”