“太迟了。”

“什么？”

“你们撒谎了。”蔡斯突然意识到对方在抽泣，像个五岁男孩，整个身体都在发抖，“你们承诺会保护我的家人。”

“我们兑现了承诺。”

“我的萨尔玛在他们手上，我的女儿，他们给我寄了照片。”一阵哮喘般的喘气声，“‘你或者她，做个选择’。他们这么跟我说，我不得不这么做，不是我就是她，你明白吗？告诉萨尔玛，告诉她我很抱歉，我不是杀人犯，我从来都不是，我很抱歉。”

他彻底崩溃了，脸贴着水泥，发出断断续续的呜咽，像只受伤的动物。一种可怕的预感在脑海里浮现，蔡斯拉开背包拉链，露出里面虬结的电线和雷管，无线接收器上的二极管稳定地闪烁着红光。

蔡斯像被烫到一样跳起来，跑向航站楼，寻找掩护。这就像一个熟悉的噩梦，时间凝固成粘稠的半流质，他怎么跑也不够快。许多双眼睛看着他，带着一模一样的好奇、困惑和惊恐，“跑！”他听见自己大吼，“离开这里！”

火光和巨响吞没了一切，金属、灰泥和碎玻璃倾泻而下，一场滚烫的、尖锐的暴雨。

——

积水结冰了，薄而脆的一层，西斜的太阳正好令它们泛出湿润的金色光泽，枯枝投下的阴影铺满了荒芜的草地。莱昂移开目光，看向华盛顿冬季干燥的湛蓝天空。他站在一株瘦弱的栗树下，人群边缘，社交礼节所允许的最远距离。从这个角度是看不见墓碑的，但他很清楚上面写着什么，“米切尔·普利斯科特 1919-2006”，稍往下一些是太太的姓名，“莉莉安·普利斯科特 1921-2003”。莱昂把讲稿攥在手里，一小张纸，因为反复折起又展开，已经快要沿着折痕裂开了。他原本在担心悼词的结尾，考虑是不是要作出最后的修改，当一辆挂着弗吉尼亚牌照的黑色汽车驶入禁行区时，这个思绪就被打断了。

留意到那辆车的似乎只有他一个，其他人都专心致志地看着牧师，至少假装在这么做。两个人从车上下来，一个出示了证件，悄声和警卫说着什么，另一个径直向葬礼队伍走来。绝不是吊唁者，因为她穿着一件印着热气球的t恤，蓬松的棕发草草扎在脑后。年轻人快步跑过草地，拉上皮外套拉链，遮住那件不合时宜的衣服。

“克里斯滕先生，出了点小问题。”