嘴里的药多含一会儿就会有些犯苦，他扭头看了眼医生，想要知道为什么还没给他递水，却发现今天医生身后还跟着一个人。

对方也是一身白大褂，头上戴着帽子，脸上口罩盖住整个口鼻，只留下一双眼睛。只是对方背脊格外笔挺，白大褂的袖子在他的胳膊上有些短，露出里头一小截衬衣，略微有些违和。

弘灵玉下意识盯着对方递来水杯的手，看着对方手臂抬起，他刚要去接水杯，却凭着窗外投进来的阳光发现对方袖口底下的手腕上有只手表。

他接水杯的动作就这样一顿，整个人往后一缩，抱紧了怀里的枕头，大脑还没有反应过来自己为什么要这样，呼吸却已经急促了起来，头也埋到枕头里。

水杯砸在地面，瞬间四分五裂，里头的水溅了对方一裤腿。

医生立刻上前检查弘灵玉的情况，而弘卓看着章代秋蜷缩起来的纤瘦背脊，不知怎的脑海里突然回忆起了另一幕。

那是几年以前的一个夜晚，似乎是弘氏老宅的电路出了些问题，无法正常用电，他就出去住了几个晚上。再回宅子书房里处理公务的时候，听见自己书房的小隔间里头居然有声响。

他那时以为有人闯到了自己的地盘，枪都捏在了手里，耳朵贴到门上的时候却听见了虚弱的、极轻的呜咽。

听声音，像是他的养子弘灵玉的声音。

于是他打开门，看见正对着小隔间门的角落里，弘灵玉抱着一枚枕头，脑袋深深地埋在里面，露出的后颈皮肤几乎同枕头的布料一样惨白，他的衣料紧紧贴在背后，部分已经被汗濡湿，描绘出对方格外纤瘦的、一节一节都能让人看清楚的脊骨。

“弘灵玉？”他就这么喊了一声，角落里发着抖小声呜咽的少年便如同终于找到了救赎，惨白着脸昂头迎光望向自己，眼中积攒许久的泪珠骤然落下，张了张嘴，小声唤了声父亲，晕厥了过去。

同样的姿势，同样的背脊，同样的颤抖。

弘卓后退两步，竟然像是落荒而逃一样离开了病房。

他靠在病房外的墙壁上，用力拧着眉头，一只手扶着额。

他这一年从回忆里找出许多事情，原以为自己记得的事情很多，可这一刻才突然觉得，自己记得的也许不是很多，而是——太少了。

那一次弘氏老宅停电，他出去了多久？弘灵玉在书房的小隔间里又被关了多久？