从见到他开始，他似乎就没说过一句话，像是一座沉默的孤塔。

“乱瞅什么呢？”便宜妈妈问她，“舍不得陈美涵？”

沈卯卯故作天真地问道：“妈妈，陈美涵为什么不跟我们一起回家了？”

沈妈妈道：“之前不是告诉过你了吗？她爸爸妈妈现在不在一起住了, 今天可能正好是她去爸爸家住的日子吧……”

“哦。”沈卯卯应了一声, 又回头看了一眼。

入眼的只有连成了线的雨珠, 再也看不见父女俩的身影。

……

回到家后, 沈卯卯拿出了书包里的小本本，坐在客厅里的饭桌上开始认认真真地写作业。为了不引起其他人的怀疑, 她尽量把字写得扭扭捏捏，让人看起来更像是小学生字体。

乌云压得很低，雷声震耳欲聋, 雨水肆无忌惮地敲打着窗户, 在上面流下一排排扭曲的水痕。

她们家在八楼, 是这栋楼的最顶层。因为外面的暴雨, 年久失修的阳台开始漏水，水滴正好落在沈妈妈提前准备好的水盆里，滴答滴答的, 很有规律。

沈妈妈把切好的菜扔进锅里，“兹拉兹啦”的油声一下子就盖过了水滴的声音。沈卯卯写完作业，就咬着铅笔头把目光定格在饭桌对面墙上挂着的手撕挂历上。

今天是2004年九月一日，比现实的时间线要早了十五年。

沈妈妈端着菜从厨房走出来，避开她的作业本把盘子轻轻放在桌子上，然后用手戳了一下她的小脑袋：“别咬铅笔！写完了就把作业本收起来，上你自己屋里玩玩具去，等爸爸回来再一起吃饭。”

“好。”沈卯卯把作业全都塞回书包，有些犹豫地推开了一扇门上粘着一个小兔子玩偶的房间。

这个房间很窄小，仅仅摆下了一张小小的儿童床，和一排贴着墙的衣柜。

看来她猜对了，这就是她的房间。