简宁不再担心雨声，她柔声问：“不喜欢什么？”

“不喜欢和你过不一样的天气。”江声说。

简宁被困在酒店好几天。这场大雨引发了多地的洪涝事故，也在新闻报道中占据越来越多篇幅。

简宁给爸妈去了平安，放下手机的时候，想起和江声的上一次通话，总觉得有一种似曾相识的感觉，好像回到她刚认识江声的时候。

那时江声几乎把简宁一个人当成了信任对象，眼神会在固定的时间间隔里在她身上停留，好像他所有的安全感都来自简宁。

简宁没有辜负江声的信任。江声喜欢待在屋子里，简宁就没有出去疯玩；江声喜欢吃的食物，简宁愿意跟着出去采购的师傅一起去镇上，坐几小时颠簸的山路。

慢慢地，江声离不开简宁，她开始提条件——多吃一碗饭，可以收获简宁陪下象棋的奖励；出门逛一圈，简宁就会教他辨别各种鸟类。

江声接纳简宁，也接纳新知识，以及所有同在简爸爸研究团队的成员。

在江声谈论两个城市的天气差异时，简宁觉得是好的预兆，就像举步维艰的棋局自行归零，所有棋子回到原点，江声重新向往简宁。

回头看的时候，简宁发现她与江声并没有发生过冲突，也没有分歧，只是江声在某一个时间节点与自己错过了。

这之后，他们就分开了。

-

简宁发现江声生病，是她回来上班的上午，看到江声趴在桌上睡觉。

“好像是发烧了，”江声的同事说，“这几天人不精神，又不愿意请假，赶他走才去休息。”

简宁没有借到测温仪，又回自己办公室取，回来时江声还没醒。

他睡觉时侧趴着，半张脸暴露在空气中，脸色有些苍白，皱着眉头。简宁拨开江声太阳穴附近的头发，江声就惊醒了。