尤其是纪繁。

纪繁去世得早，她的记忆里早已记不清他的具体模样了，不知道为何此时他美好的笑脸一遍一遍在眼前闪过。

她，其实并未忘记他们。

哪怕曾经，被忽略过一段时间。

九岁的小纪简还不明白死亡是什么痛苦的事情，等到她十岁时，就亲身经历了。

站在弟弟的墓碑前，妈妈哭着和她说：“简简，妈妈只有你了。”

小纪简看着墓碑上弟弟笑得灿烂的黑白照片，她许久都没有讲话。

在纪繁住院前的一天，她还不知道纪繁的病情。

那时候，纪繁抢了爸爸给她买的大熊，她想要抢回来，却被妈妈给训了一顿。

她闷闷不乐不理纪繁，纪繁就缠着她。

小小的孩子才五六岁，脸上奶奶的肉还没有消下去，声音也嫩得很，跟在小纪简的屁股后面，跑起来像一只小鸭子。

“姐姐，姐姐，我错了，我不抢你的大熊了。”

“别理我！爸爸妈妈喜欢你，都不喜欢我，现在你也喜欢大熊，不喜欢我，走开，不要跟着我。”小纪简气鼓鼓道。

“我不是，我没有！我最爱姐姐了！”纪繁扑腾扑腾迈着小短腿跑到小纪简面前，喘着粗气，放下大熊，给了她一个小小的、温暖的拥抱。

如今，开心的笑容只能保留在石头上了。