“你知道，他是个有毅力的人。”林绍伊双手交叉搓捻着说。

“有吗？”不管三七二十一，林凌祈先否定了，因为林绍伊知道的比他多。

“我曾见他盯着悬挂着的一滴水，盯了半天。”

这件事是林琉十五岁时发生的。

那是一个晴朗的傍晚，柔和的橘色光拂过高山、越过河塘、飞向地平线，如一位无名先生的生命之火即将隐遁。

林琉的大脑袋正顶着林绍伊的肩膀，好久才撑开黏糊糊的眼皮醒来。一翻动眼皮，便看到了吊挂着的纹瓣悬铃花盆底渗出的一颗晶莹水珠。

林琉盯着那颗水珠看了很久，看它小巧可爱的外形，与棕红色的花盆黏在一起、如在悬崖跳舞的情态；看它静静不动，无法自拔，惹人怜爱至何时而幻灭；看它颤颤悠悠，重心不稳，粘合的部位被逐渐拉长，就像伸出的长长舌头；看它与晚霞交相辉映，一滴水珠内容纳一整片的霞光；看它渺小地居于一隅，没有任何事物需要它费心出力，本是个多余的东西……

林绍伊将酸疼的手搭在木把手上，盯着怀中的林琉与那颗小小的水珠也看了很久，看那颗平淡的水珠涟漪轻泛，照出他与林琉孤独的身影。

直到那颗水珠坠落。

“半天的时间算不上什么。”林凌祈反驳道。