盟主把打火机递给他，“倒是可以写你如何在宿舍狂吸二手烟。”

糜知秋给他一个真诚的微笑，“那估计会写成举报信。”

糜知秋小时候不喜欢烟，那些觥筹交错之间寄存着招呼的烟支，弯下腰点起的献媚的火苗，在童年里变成了一个习以为常的符号，就像小动物本能地抗拒光热，他直觉到属于香烟的，那些靡丽的灰色烟气，是成年人胸腔深处集囤的什么。

但是是什么呢。

小孩子喜欢记住自己不懂的事，虽然探究并非本意，但是在众所周知的谜题一点点揭开答案时，才会顿悟这是自己曾经埋藏的疑惑。

糜知秋没想到自己有一天会主动尝试这样东西。

他趴在阳台的窗户边，点燃了烟，就像一个抓着烟火在窗口玩的小孩，伸直了手臂，把烟架在那里，看它缓缓燃烧。

未成年人只有权利吸二手烟。虽然无法平摊8g的焦油，但却可以共享7g的一氧化碳。

凭借这些碳氧，他曾闻到了烟的形状。烟在一个人的时候是属于情感的，烟丝的燃烧扬起眉角，沉默的烟雾像是灰尘，懒惰的气味是松散的，抽烟的人不说话，烟诉说。

大部分人第一根烟的情感更甚，浓烈的好奇，无所谓的尝试，难拒的盛情，走投无路的悲伤。

糜知秋的第一支烟是属于夏炘然的。

他握笔想写春天，闻到的却是衬衫上熟悉的味道，洗衣液的气息被衣柜储存了一个多月，似乎只剩下一点潮湿的错觉，却仿佛夏炘然擦肩而过时的气息。他想那干脆就写他，戳着纸却突然想和夏炘然说春天。

什么奇怪的事。

糜知秋抱着肩膀，终于凑近了这根烟，没有闻到苦涩，似乎更多的是一点蓝莓的香气。

他从来没有那么想和夏炘然说话过，他们之间更像是水，平静得偶尔晃出涟漪，可是看到那片枫叶后，他也从来没有那么不想和夏炘然说话过。

好像任何词汇都会抖露自己的心事，即使没有表情，措辞还是会唐突，没有声音，标点也会暴露。