但越往后看，糜知秋写的内容里就有了越多的自己。

有他童年里的动画，放飞的蜻蜓，有高中楼下的樱花树，不爱奔跑的午餐时间，有他常做的噩梦，爱听的声音，喜欢闻的气味，还有那些小小的梦想，感受，他的童年，甚至还有他的妈妈。

当然那只是很平淡的一句话，甚至算是抱怨。

“我妈以前老是骗我，说吃了哈密瓜的皮就会死掉，然后还完全忘记我因此哭晕过去。但等她老了，我可能还是不会骗她吧，毕竟不能让女孩子哭。”

程思知偷偷腹诽自己的亲生儿子爱记仇，但又因为最后一句话有些想笑。

明信片里装着的，是她所不了解的糜知秋，或者不记得了的小糜知秋。

他们都在程思知忙着快乐的人生里，偷偷地长大了。

这一叠里还有一封特别的信，不同于别的硬纸张的明信片，是真的装着一张薄薄信纸的信封。

打开一看，和别的明信片比字数要多很多，不知道是不是因为被折叠了太多次，折痕处都裂出了小口子，好像风顺着吹过来就能轻易撕开它的上半部分。

程思知不小心瞟到了里面的一行。

“我在你衣服上闻到了熟悉的味道。”

她第一反应是吓得手一抖，然后立刻又把它折了起来放回信封。

程思知莫名感觉到这一封和其他的都不一样，就好像在所有坦荡里藏了一份要被信封遮挡住的心思，欲言又止，晦暗又胆怯。

她盯着这封磨损最厉害的信，就像叹息般想，对方一定是读懂了吧。

那个冬天的结束意味着程思知的又一个本命年结束了。

别人问她，“本命年有遇到什么好事吗？”

她想了想回答，“没有事就是最好的事。”