他用含糊不清的语调跟父母说，常常有人在他耳边说话。周围的声音很模糊，但这个人的声音很大。那是个低沉的女声，像水流进大水缸的那种沉重、又无迹可寻的声音。他一直在寻找这个人，但他找遍了房子和院子，都没有声音像流水的人。

那个人只活在他的耳边。而且，他开始跟那人对话了。

家里的人都觉得害怕。他的哥哥都不跟他玩，附近的孩子都躲着他。甚至连父母也很恐惧，暗中疏远了他。

他孤独一个人，慢慢长大。越大，他的模样就变得越奇怪。他常常向左歪着头，因为“那个人”总是对他的右耳说话。他常常躲在房子里，脸色变得苍白又阴沉。他的指甲从来没有人帮他修剪，总是被啃得尖利不平。他说话的声音越来越模糊。十七岁那年，他捡到了一个防毒面具，他把面具戴脸上，从此再也没揭开过。

“然后他就对家人大开杀戒了吗？”肖东立问。

成天路讲的故事被打断了：“哪里有那么快，杀人不得再铺垫一下！”

“这开头还行，后面别烂尾了。”

成天路的食指在平板电脑上轻拍几下，像那怪小孩数节拍一样。文字往下走了几行。他嘴角一牵：

“别对琦哥儿期待太高。”

这是大棒子给他发的剧情梗概。故事他早听过了，琦哥儿通过外星检测器给他讲了个大概，当然没有那么多形容词藻，经过了大棒子的润色，才有了比较完整的情节。

这些日子，琦哥儿偶尔会给他打电话， 两人聊聊剧本进展等等。琦哥儿会问他在采访时的见闻，当地人情风俗、房子都什么结构、说话有什么禁忌，诸如此类的细节。

成天路说了一通，然后提议：“你一样样问我，还不如让大棒子去当地看一看呢。”

琦哥儿不接这个茬儿，却突然说：“东三环有一家店的槽辣椒炒肉做得好，我们去撮一顿？”

成天路不知道为什么话题拐到这上来，琦哥儿的思路总是很跳跃。西南当地家家都做槽辣椒，酸辣暖香，成天路曾经对琦哥儿讲过他们的饮食习惯。

成天路想起那味道就馋了，于是回答：“好啊，你请客，随传随到。”

“嗯。”