十一月，雨季刚过，小渚上绿草茵茵，沿岸有竹楼、农田，还有牵着水牛的孩子，长尾船穿过河汊，宛如穿过少女的腰。宋瑾瑜伸长了脖子，闭上眼睛，感受干燥的热带季风的抚摸。

河风吹乱了她的发，发梢扎在脸上，痒痒的，却又异常舒服。

宋瑾瑜睁开眼，笑了笑，“可惜没有带相机。”

魏邵天终于开口说了第一句话，“拍了照，你就会忘记眼睛所看到的。”

她顺着风的方向捋了一下头发，却正撞上了他的目光。她在看河，而他在看她，仿佛看了有许久，目光像湄公河的水，有急湍，也有平流，激烈，却又温柔。

艄公用手指了指前面分叉的河道，用本地话冲他们喊着。耳边有流水声，虫鸣声，船头和船尾，要用喊的才能听清楚。

船很窄，他们坐的很近，低沉有力的声音像一个旋涡，吸着她的耳膜。

魏邵天把手捂在口边，用简单的语言告诉艄公，“不去纳卡桑，去东德。”

船头的人做了一个ok的手势。

宋瑾瑜发觉，来到这里之后，自己就没有看懂过他。

又或者，她从前见到他的样子，才是他展示于人前的常态。而现在的他，是一反常态。

现在的魏邵天，穿着宽松的棉麻衬衣，袖管被风吹得鼓鼓的，黑发逆风飞扬着，说着她听不懂的语言，表情平和，仿佛生来与这片土地融为一体，再找不见从前的戾气，连原本锋利的眉梢此刻也是柔和的。

船未靠岸，她看见了一座临河的竹寨，棕榈吊床，分外写意。这里的亚洲游客很少，白人游客很多，他们对湄公河的认知，大多还停留在殖民时期。她猜，一定有人是因为《情人》而来。

她的脑海里总是有这样一个场景，十五岁的法国少女戴着玫瑰木色的平檐呢帽，遇见了浅色柞绸西装的华裔少爷。故事的开始，在湄公河的渡船上。

她从西贡来，他到西贡去。

这场相遇在她心中是神圣的，几乎能和爱情画上等号。