顾灼应了声，而后便在房间里转了起来。

其实仔细看还是能看出病房的模样，比如床头有着紧急呼救的按钮，床头柜上有着各色各样的药盒，还有着…内带绒圈的手铐？

也不能说手铐，倒像是为了防止孩子在人群中走失用的牵引绳。

顾灼拿起来看了看，正当他想询问时，邓潮的声音却突然从厕所门口传来。

他给五百万套上小鞋，神色平静地解释道：“这是晚上睡觉用的，她以前…会晚上躲到厕所里自残，有好几次，不是那种用刀的，她用针，一点点扎进那些容易被衣服遮盖住的部位，以至于我很久都没有发现…”

邓潮说到这里，手中的五百万突然仰头尖锐地叫了一声，他哆嗦着松了手，低声说了句抱歉，而后开始给五百万顺毛安抚。

听完这番话语，顾灼手中的手铐忽地有千斤重，他心中酸酸麻麻地抽疼着，一时间竟不知道该说什么。

房间内的气氛沉默着，直到邓潮给五百万穿好鞋，他走过来将手铐拿走放回原处：“所以，不止要检查手腕、脖颈那些地方，也不止要仅仅只藏小刀、刀片等，针、玻璃等等尖锐的，全身上下能被刺破出血的，都要注意。”

“我见过有用马桶底下螺丝钉的，也见过用木炭铅笔的，太多种了，多到你想象不出来，而我就算一个晚上醒来很多次，却有时候还是阻止不了，我真的没有办法了，我只想让她活着。”

说这话时，邓潮是背对着顾灼的，窗户被遮住了一半，他的身影被笼在阴影里，像是黑雾中踽踽独行的无望者。

背脊弯下的弧度，如同被折断的傲竹。

顾灼难受压抑的想哭，他不忍地偏过头，哽咽着说了声我明白的，重复了好几遍。

人类的悲欢并不是不相通的，只是感同身受的有无罢了。

邓潮用了点时间调整，待他再转身时，情绪已然整理好，他给五百万穿了件喜庆的红马甲，抱着他带着顾灼走了出去。

路上遇到了一个护士，她将安柯语下午要吃的药盒给了邓潮，邓潮拿到药后又带着顾灼折回去取了个保温杯。

顾灼看着他熟练地数药动作，问道：“这里所有的病房都是这样的吗？”