点火，烧柴。凉透的杂面窝头隔水蒸上，她提起菜刀把菜瓜切片，锅里滴上几滴油，可能是烟囱堵住了，白烟往房梁上直窜，呛得她连着咳了好久，像是要把肺给咳出来。

待老妪终于缓过来，把菜瓜扔锅里，白皙的瓜肉已经沾上了黑色，炒糊了。老妪撒了一撮盐进去，锅铲翻动几下，便起锅装盘。

破了两个缺口的盘里，是炒糊的菜瓜。她就这样端了个凳子在灶台边上坐下，以台面为桌，一手拿着窝头，一手拿筷子夹菜吃。

萧启有点儿受不了了。

这老妪，没有家人么？萧启心里说不出的难受。

萧启试图去触碰老妪，哪怕替她做做饭也好啊，但落了空，她触不到她，甚至屋子里的一切于她而言都恍若无物。

萧启就只能看着老妪咽下味同嚼蜡的饭菜，机械性地刷碗、烧水、洗漱、洗衣、晾晒。

然后老妪回了房，从箱子里珍而重之地拿出一件红色的衣袍，点了蜡烛摸出针线缝制。

萧启凑过去看，这衣袍，瞧着像是件嫁衣，只是简陋许多，花纹粗糙。

只是一点儿收尾工作，老妪缝了很久，从天色尚早，到夜深人静。

老妪把自己的作品看了又看，满意点头。

不知为何，萧启一直都只能看到老妪的侧脸，她再如何变化动作都无法瞧清楚她的正脸。

老妪把衣袍又放回了床头的箱子里，熄了灯，便躺下了。

也只是躺下而已。

萧启并无睡意，又不能离老妪远些，就只能冒犯地打扰她了。

老妪翻来覆去，睡不着觉，叹息几声，复又换个睡姿，好容易睡着了，没多久就又醒了，然后重复上述步骤。短短几个时辰，萧启数了数，老妪重复了四次。