她又说：“我胳膊酸，松一松好不好？”

手放开。

换成虚虚搭在她身上。

容初又躺了片刻，估摸着林含柏睡熟了，才轻手轻脚挪开她虚搭在自己身上的手。

容初从林含柏怀里爬起来。

她抹黑到了桌前，点着油灯，写信。

各类从典籍上抄下来背诵的药方散成一团。

容初归拢一番，折起来塞进包裹里，然后重新拿了张纸。

毛笔蘸墨，墨已干了。

容初小心翼翼倒水磨墨，时刻注意林含柏的动静。

等墨磨好，她提笔写字，笔尖与纸的距离无限接近，她的手腕却顿在了半空。

半晌，墨水顺着毛滴下来，砸到纸上，开出一朵黑色的花。

心中有千言万语，却不知从何写起。

她试图说些哄林含柏开心的话，让她醒来以后不要那样难过。但，她写不出来，提笔忘词。

再怎么也掩盖不了自己抛下她的事实。

容初不知道自己能不能活着回来。