她听着他说话，自己回应着，虽然他听不见，但她也确实回应了。

到了后来，她渐渐忘了很多事，即便是还待在原地，却像是经历了多年的熔炼，全然变成了一个新的人。

她认不得眼前的人，却只觉得熟悉，便把他当成了朋友，偶尔听听他说的奇奇怪怪的话，自己笑着应和几声，顺便问他几句话，但他从来不回答。她除了觉得奇怪之外，也没别的想法，只是安安稳稳做好自己的鬼。

慢慢地，记忆流失，像是抓不住的流沙一般，从她的脑中流走。

看着眼前陌生的人，她说不出话，只是熟悉，却完全不认识，从未见过。

听他说着生死相依的话，她不知道这话是说给谁听的，或许是他的自言自语吧。

看着他流泪的时候，她忍不住也跟着流泪，很是奇怪，有时候她擦眼泪，却怎么也擦不掉，仍是一直往下流。

看他过来，她忍不住抬起手，摸不到，只是轻声叹息，这人到底是谁。

看他离去，她的心里猛然就疼了起来，像是针扎的一样，她捂着胸口，看着这里只剩她一个人。

有时候她会问，“你什么时候再来？”

听不见他的回应，她便闭了嘴，静静等着。

等到下一次见面，她还是不认识他，只是熟悉，像是认识了许久的老朋友。

看着墙壁渐渐丰盈，她有时候会看着它们发呆，数一数这里有多少块石头，每一块石头有多少棱角。

有很多很多，她也数不清了。

她在这里看着他笑，看着他哭，看着他痛苦，自己有时候也随着他的情绪波动。