格纹雨伞在地上转了一圈滚到郁言脚边，他下意识咬住左手大拇指，眼睛被屏幕上的光刺的发酸发胀。视线从上到下，通讯录里的号码来回翻了几遍，能开口求助的寥寥无几。

说是他不善交际也好，说他性格沉闷古怪也罢。郁言在狂风骤雨中猝然意识到，自己被程深圈住了，甚至是圈死了，以至于离了那人的羽翼，竟难于世间行走。

半晌过后，郁言的手指终于在通讯录最后一行停下，鼓噪的雨声中，他紧绷着拨出了一个号码。

黑色轿车闪了两下大灯缓缓停在郁言面前。

郁言握住车把的手微微一顿，不过一个犹豫，他这侧的车窗已经放了下来。

周放焦急的从窗户缝里看他，喊道：“小言，快上车啊！”

郁言抿了抿唇，拉开车门坐了进去。

他刚坐下，身边就丢过来一条暖白色的毛巾，周放打灯掉头，从后视镜里看着被雨水冲刷成模糊的长路，说：“安全带系上。”

郁言稍显局促的擦了下手，屁股只敢挨着坐垫的尖儿，尽可能的缩小自己。

水珠滴滴答答顺着头发往下淌，在脚下晕开一小块水滩，微微一动，便合着鞋底的泥泞一齐蹭在干净的车厢内。

郁言轻蹙着秀气的眉头，拉扯着安全带。

暴雨天容易出事故，饶是现在还早，路面上没几辆车，周放也不敢开太快。他踩下刹车，在等红灯的间隙里看了郁言一眼，眉皱的比他还深：“刚刚上车我都没看清，你胳膊怎么打上石膏了？”

郁言拿毛巾按着头发：“不小心摔了一跤，骨折了。”说到这儿顿住，手上的毛巾柔软舒适，车里的柑橘味香氛缓和了晕眩，郁言腼腆的看向周放，温吞吞的笑了：“不好意思啊，这么早吵醒你，麻烦了。”

周放轻点油门：“你跟我客气什么？”

郁言嘴角的笑慢慢收了回去，他看着窗外暴雨如注，整座城市皆是阴霾，连声音都低了：“不是客气。”他停了停，感觉到干燥的风：“让你来接我，还把你的车弄脏了……”

周放调温度的指尖一顿，余光里是郁言发白的侧脸，湿透的身体。