“怎么？青岛……”她面色突然由本来的苍白转成灰白起来。

“是的，往青岛去了，大概一个月后就可以回来看看你，这是他的信。”我便又急急把那信念起来，在那信中易庭波用着许多感动的句子，他说他非常愤恨而且要哭的是一位朋友逼着他走，使他不能到她这里来说一声“去”，他说他非常挂念的是潇湘馆，他现在身体虽在青岛心却仍在她的旁边，他说他无论如何不会忘记她，至迟到一个月后一定到奉天来看她一次，以后也能够常常来看她，总之一句话是表示自己不是薄情人，事情的遭逢实在因为不得已，而且这不幸的割舍全然由另外一个可恨的朋友弄出来的，因而又说了许多埋怨别人的话。

我念着那封信的时候银宝显然没有听见一句，等到我念完，我看见她显出乏力的样子颓然坐下去了，而且头也低下来不说一句话。我呢，在最初以为这件难事已经办好了，便想走出去，但是不知怎的情绪上又忽然感到许多的不安，心里倒反踌躇起来。

“他要走我怎么能够不放他走，然而为什么不到我这里来一趟呢，有许多话，唉！……”良久之后她说，面色格外灰白。

“我也这样想，怪来怪去只怪那个朋友，所以有许多朋友确也是非常讨嫌的。”我说，心里忽然感到非常之惭愧。

“你难道也不知道他走吗？”她突然抬起无力的眼睛，却用怨恨之光来望着我。

——我怎样回答她呢？我想……

“我也不知道，要是我知道，便或者会好一点，我无论如何会想法使他到这里来走一趟的。”硬着心肠说，而惭愧却来得更厉害了。

然而忽然，她立起来背过身子，向床前走上一两步，像要去拿什么东西似的，但是走到梳妆台旁边，又立定了，于是看见她用一只手撑着椅背，背皮忽然微微抖起来，显然是哭了。

“唔，快不要这样子。”我赶忙说：“我是知道你们的交情的，而这他也是没有办法，好在一个月之后又能够来看你，虽然离得远，也还算得近，一天一晚可以到的路程，仍旧可以常常来往，不仍然像在一处吗？况且一个月并不久，也只有三十天，譬如他生了一个月的病……”

“这我是相信他会来看我的，……”她重新转过身来朝着我，挂着两条眼泪说，她这句十分相信易庭波的话使我十分感动，不禁暗暗恨起易庭波来。

“可是……你也知道他的历史（她早已受了易庭波的影响，有时候也会说出几个知识阶级中人用的字眼）吗？”

“我很知道他的历史的。”

“唉！那么你想吧，像他这样一个人，风一样地飘来飘去时……”她说着又停止，眼泪又继续流出来了。

当时我的神经忽然非常敏锐，看她那眼泪挂在苍白的面孔上正像外面的冰箸，而那素来冰冷又加上这种眼泪的面孔正有一种寒气沁入我的心头，但另一方面却又令我感到热情的温暖。那天在夹弄里偷看到的他们的情形又显出双倍的清楚双倍的深刻使我回想起来了。同时她这最后的一句话，我了解到她对于他的一种特殊的深情，这是何等赋有热血心肝的深情呢！我想到这便大不以易庭波为然，而由于暗暗恨他的缘故，便单独对于她同情起来了。说来也不能使人相信，大概也是我的思想近乎绝对的虚无，每每在一切的事象中会生出悲观的预感来吧？当时她那表情竟令我联想到许多死的境地，看了她那黑的头发却想到盖在许多坟墓上的森林，看了她那灰白的面孔却想到石棺中的死尸，而她那不说话的，有峭然棱角的姿势更是一种严肃的、僵冷的“死”的情形了，但这又似乎来得出奇的美丽，仿佛是与其说这生的热闹世界快乐，反不如那死的，寂静的死境来得渺远无疆，我便感到这种反常的情形了。

虽说是感到这样反常的情形，那不快活的调子却不能耐久下去，不消说她这个冰冷的人这样流了一回眼泪当然更没有话对我说，而我要想走开却又似乎太对不起她。幸而在那时候那华妈提着一对小脚走进来了。起初是她还以为易庭波又生了病所以不来，但是一听到这个消息，那山羊的细眼也简直有点伤心地圆睁起来，她也用感动的声音说道：